15日是周二，除了上下班高峰期外，都没有什么生意。

晚高峰刚过，其他出租车司机还在尝试多跑一单，蔡岛嘉已经迫不及待地把车停回了八里村的自建楼下。

他一边熄火，一边将钥匙从点火口拔出，揣进口袋。车厢里顿时安静下来，只剩下余热还在散发。

挂在后视镜上的那只灰色毛线老鼠随着车身最后的震动，微微摇了几下，夕阳把它的影子拉长，在挡风玻璃上一线来回。

自建楼里很热闹，一进门，热气和油烟迎面扑来。厨房里锅铲“哐当”直响，客厅里电视震耳欲聋，一群身穿军装的士兵正在枪林弹雨中冲锋。

何阿公坐在唯一的单人沙发上，戴着一个有些年头的老花眼镜，正在一张摊开的报纸上做数独游戏。旁边的长沙发上盘腿坐着何阿婆的儿媳徐朝颜，她穿着蓝色的HelloKitty睡衣，歪七扭八地半躺在沙发上，一只手紧握着遥控器，大声朝厨房喊道：“妈！我想换台！”

“不行！马上就要打□□了，不准换！”厨房里传出何阿婆断然的拒绝。

徐朝颜翻了个白眼，然后看到站在门口的蔡岛嘉。

蔡岛嘉下意识露出笑容，点头示好。后者敷衍地点了点头。

“妈！”她拖长了声音，再次朝厨房喊道，“那个男租客回来了！你不是要问他吃饭的事情吗？”

“你问噻！”厨房里传来何阿婆手中的锅铲暴击铁锅边缘的声音，“你没长嘴？什么事都要老子来亲力亲为嗦？！”

徐朝颜不情不愿地转向蔡岛嘉。

“我妈问你，要不要和我们一起吃饭？你隔壁的那个女租客已经同意了。我们每次做饭的时候多做一点，你跟我们一起吃，一天三顿，一个月两百块。但是吃饭时间是固定的，错过就只能剩什么吃什么。”

蔡岛嘉还以为她要说什么，没想到是关于包餐的提议。这可是瞌睡来了送枕头，他正在为难怎么用兜里仅剩的两百块钱过完这个月呢。

“行啊。”他立即从裤兜里掏出仅有的那两百块，“这钱给谁？”

徐朝颜望着那两百块钱双眼放光，身体立即从沙发上坐了起来：“给……”

“给我。”何阿婆端着一盆菜走了出来。

徐朝颜悻悻地靠回了沙发。

何阿婆把菜砰一声放到桌上，然后走到蔡岛嘉面前，一把拿走了那两张百元大钞。她拽平边角，对着光看了看，随手塞进脏兮兮的围裙兜。

“她都跟你说过了噻？一天三顿，家常口味，荤少素多。错过就吃剩的。”何阿婆冷冰冰地说，“两百块能买些什么菜，你要心里有数，我不赚钱，如果你挑三拣四，老子会骂人。”

“都说过了，我没意见。”蔡岛嘉连忙赔笑，“您又不挣钱，都能理解。能吃饱就行。”

也许是他态度良好，何阿婆没有再更多地讽刺他，只是没好气地瞥了他一眼，说：“吃饭了会叫你，注意听。”

“听什么？”蔡岛嘉问。

“你听到就知道了。”何阿婆不耐烦地说，在围裙上摸了两把，转身走回厨房。

蔡岛嘉看了看还留在客厅里的两人。

“那我先上去了。”他赔了赔笑。

何阿公对他微笑着点了点头，徐朝颜假装没听见，在沙发上抱着膝盖，愁眉苦脸地看着并不想看的抗日剧。

蔡岛嘉走上二楼时，主卧的门忽然开了一半，一个瘦高的年轻男人走了出来，是蔡岛嘉下辈子想投胎的那种长相。

男人穿着一件没有任何印花和logo的白T，下身是一条黑色直筒休闲裤。头发很黑也很密，剪得不短不长，贴着额角。皮肤偏白，锁骨和手腕的骨线清楚，左手腕上是一条窄窄的黑表带。

他神情很淡，看不出喜怒，目光像没对焦似的从蔡岛嘉身上掠过去，朝他微一点头，既不热络也不疏离。

“……你是？”蔡岛嘉暗中嫉妒，笑得很敷衍。

“我是房东的儿子。”男人顺手掩门，说，“我叫何序。”

“你好，我是新来的租户。”蔡岛嘉下意识地露出笑脸，“我叫蔡岛嘉。”

何序点了点头，走到旁边的次卧门前，敲了敲门：“朵朵，准备吃饭了。”

门里传来小女孩应答的声音。

这个时间点，普通的上班族应该在公司里面，何序夫妻两却都在家。他们要不就是在家啃老，要不就是自由职业。真是命好啊，他最恨这种生来就可以活得很轻松的人。

蔡岛嘉从何序身上收回视线，一边思考着怎么避开耳目寻找赃款，一边心不在焉地走上三楼。

夏禧的房间关着门，那条该死的狗也不在。

他停在客厅里，先低头检查地砖——

浅色大方砖一块一块铺开，没有新旧色差；几处边角有细小的崩口，像多年磨出来的。他蹲下身，弯起食指，挨个轻点过去：空鼓的回声没有出现，声音闷实一致。踢脚线也一排到底，钉眼老旧，缝里塞满灰。

他又仰头检查天花板——

白色PVC扣板吊顶，细窄的板条一条条并排卡着，中央吊着只裸灯泡，灯座周围一圈淡黄印子，四角的蛛网挂着均匀的尘。天花板与墙交界的线条笔直，没有新补腻子的发亮痕，也没有拆过再装的裂缝。窗框上方的抹灰同样平顺，螺丝位都生着同样的锈色。

客厅墙角放着一个上了年头的木制人字梯，蔡岛嘉小心将其搬运过来。他扶着人字梯，侧耳听了听——一楼的油烟机还在轰响，电视声也足够盖噪——这才爬上了木梯。

他掏出一张硬塑的加油卡，沿着PVC扣板与收边条的缝隙轻轻插进去，卡住卡扣后再用钥匙背沿着边缘一点点撬。

浮尘簌簌落下，他偏头避开口鼻，双手托住板面，缓慢下翻。

昏暗的光线中，吊顶腔里是横平竖直的轻钢龙骨，几根用黑胶布捆过的电线贴着梁走，角落里团着灰絮、干瘪的蟑螂尸体和两截断掉的塑料扎带。没有可疑的包裹，也没有新钉的木条。他伸手沿龙骨摸了一圈，触到的尽是金属边和干燥的灰。

他把那片扣板斜着托在一旁龙骨上暂挂，又挪梯到灯泡附近，再撬下一片检查。

里层依旧空空如也。风从某个缝里渗进来，带着潮味。

“小蔡哥哥，你在干嘛？”

一个突然出现的童真声音，吓得蔡岛嘉差点从木梯上跌下来。

朵朵站在扶梯下，双手背在身后，仰头看着蔡岛嘉，嫩黄色T恤的前胸印着一只白色小狗。

“我……”蔡岛嘉的大脑飞速运转，“我听见天花板里有老鼠在跑的声音——”

“老鼠？”朵朵像是听见什么很有趣的话，笑了起来，“这个家里到处都有老鼠。我也有。”

她把手从背后换到身前，掌心托着一只灰色花枝鼠。

“这是我的宠物小咪。”朵朵露出骄傲的表情，空着的那只手慢慢抚过花枝鼠小小的头颅，“它很聪明，听得懂我说的话。”

蔡岛嘉不在乎那只耗子叫什么，也不在乎它是不是真的能听懂人在说话。他只在乎话题是不是离“你在干嘛”越来越远。

正常人谁他妈养耗子做宠物？

他咽下了心里话，而是一边讨好地附和着，一边趁机将吊顶复原：“它看上去就很聪明，瞧这眼睛黑亮黑亮的。”

“是呀，大家都这么说。”朵朵得意地说。

蔡岛嘉爬下木梯，将木梯重新放回客厅角落。他用眼角余光观察身后的朵朵，她仍在摆弄那只看上去和野耗子相差无几的宠物老鼠，看上去已经忘记了刚刚发生的事。

蔡岛嘉走回她面前，蹲下身来，装出亲切的样子。

“你在这里住多久了呀，朵朵小朋友？”

“一年多，不到两年。”朵朵抬起眼皮，看了他一眼。那只灰色的老鼠在空气中乱嗅，让蔡岛嘉想起夏禧的那只导盲犬，同样的惹人厌恶。

“你有十一岁吗？读几年级了？”

“十二。”朵朵眉头皱了一下，似乎对自己的外表比实际年龄更小一事不太满意，“我读初一了。”

蔡岛嘉顿了顿，终于问出真正想问的问题：“今天早上，你为什么要在窗子里看我呀？”

朵朵歪了歪头。

她的目光在蔡岛嘉脸上游移着，然后定格在他的眼睛上。

“不能看吗？”她反问。

“当然可以看了。”蔡岛嘉下意识地移开了视线，尴尬地笑了起来。

就在他放弃得到答案的时候，朵朵忽然说：“我觉得你很眼熟，但想不起来在哪里见过。”

蔡岛嘉心中警铃大作。

“我没什么印象了。”他说，“我是开出租车的，是不是你打车打到过我？”

“奶奶不准我坐出租车，说太浪费钱了。”朵朵摇了摇头，“也许是我记错了吧。”

蔡岛嘉刚要说话，窗户外忽然响起一串急促刺耳的金属铃声，铃声“铛铛铛”连着响，从院里直窜到楼上。朵朵跑到窗户前探头往下一看，说：“吃饭了。奶奶在摇铃铛呢。”

“摇铃铛？”蔡岛嘉难以置信地说。

就像叫狗吃饭一样？

他走到窗户前也探头往下看去，何阿婆果然站在一楼入户大门处，不耐烦地狂摇着手中的铃铛。

“奶奶说她嗓子痛，这样更方便。”朵朵趴在窗户上说道。

夏禧的房门开了。她依旧穿着白天的奇装异服，拄着那根盲杖小心翼翼地走出了房门。那只蠢笨的大金毛没有牵绳，一下子就蹿出了房间，险些把夏禧撞倒。

“小夏姐姐，我来扶你！”朵朵热情地跑了过去。

蔡岛嘉才懒得去装那好人，自己先下了楼。

何阿婆已经回到了一楼餐厅，那个铜色的铃铛就被她放在电视机柜上。何阿公在主位落座，看到蔡岛嘉下楼，对他温和地笑了笑。徐朝颜坐在何阿公左手起的第二个位置，拿着筷子正要偷吃土豆烧鸡里面的鸡腿，何阿婆双目圆瞪，筷子啪地一下打在她的手背上，像拍死了一只看不见的恼人苍蝇。

徐朝颜没有发声，或者说，不敢发声。但蔡岛嘉清楚看到，她的嘴唇快速蠕动了几下，何阿婆转身之后，她马上朝她的背影做了个鬼脸。

比起看婆婆脸色吃饭的儿媳，徐朝颜更像是不服管教的女儿。

“坐吧，小蔡。”何阿公友善地说道，“饿了就先吃。”

蔡岛嘉迟疑地选了一个餐桌边缘的位置坐下。有徐朝颜的前车之鉴，他可不敢先吃。

接着走下楼梯的是何序。他安静地走到徐朝颜和何阿公之间的那个空位坐下。

又过了几分钟，笨笨冲下了楼，绕着餐桌狂摇尾巴，然后是并排的朵朵和夏禧。

“对不起对不起，我来迟了。乐乐有点拉肚子，弄脏了衣服，我刚给他洗好，耽搁了时间——”夏禧一出现就连忙道歉。

“哎呀！屎尿屁的别在饭桌上提！”何阿婆斥责道。

“没事，快坐下吧。”何阿公笑着说。

最后一盘菜也被端上了桌。何阿婆把一个老掉牙的立式风扇往餐桌前一摆，再一按，伴随着温热的阵风，晚餐正式开始了。

蔡岛嘉也盯上了土豆烧鸡里面的鸡腿，但他刚一伸筷，徐朝颜已经眼疾手快地将鸡腿夹回了自己碗中。

“妈妈，这个也是腿。”朵朵将一块被宰碎的鸡腿肉夹到徐朝颜碗里。

“宝贝真乖。”徐朝颜心花怒放地笑纳了那块鸡腿肉。

“别管她！朵朵你自己吃！”何阿婆瞪了徐朝颜一眼，“当妈的没个妈样！”

“呵呵，孩子都是这样的。小孩子满心满眼都只有爸爸妈妈，因为他们的世界就这么大，对不对呀，朵朵？”夏禧笑眯眯地说，“真希望我的孩子也像朵朵这样健康长大，变成妈妈的小棉袄。”

“一定会的，夏禧阿姨！”朵朵认真点头，“就算是小孩，也知道谁在真心对他们好。”

“你的小孩怎么会疤疤麻麻？小时候得过水痘？”何阿婆问。

何阿公在和何序低声交谈。

“伊拉克又有自杀式袭击了……”

“这些人……”

夏禧在用筷子试探最近的餐盘的边界。蔡岛嘉看不下去，把她的手往前拉了一点：“这里是青椒炒肉丝。”

虽然没几根肉丝，大多是青椒。

“啊，谢谢！”

她忙活半天，夹回一根姜丝。

蔡岛嘉：“……”

算了，不关他的事。

他挑出盘里最粗的那条肉丝，连同几根青椒落进碗。饭一入口，酸涨的味道从舌根顶上，他险些当场吐出——

米饭是馊的。

他看了看其他人：没人出声，也没人皱眉。

他又瞥了眼永远沉着脸的何阿婆，权衡一秒，咕咚，把那口变质的食物咽下。