柳湾在城南再往下，水比归水活一些，人却更少。

这地方原先是旧戏船和小药船换泊的码头，后来河道一改，大船都往正埠头去了，只剩下一湾浅水、一排斜斜歪歪的旧木桩，还在夜里守着点不肯全散尽的旧声气。风一过，枯苇簌簌，水面便皱出一层层极细的暗纹，像谁在黑里轻轻拨了一下弦。

周淮留在照夜司和济川行之间收口，柳三娘也被顾迟留在司里，以防听雨楼这边再生别的变数。真正往柳湾去的，只有顾迟和谢明夷，再带了两名最轻手的青冥台暗哨，远远跟着，不近身，不惊水。

小舟贴着水皮走，不点灯。

顾迟坐在船头，照骨灯也没亮，只抱在怀里。簪和铜牌都收在袖中，时不时会碰到腕骨，凉得很轻，却始终在提醒他，这一趟去的不是普通旧码头，而是当年换灯芯、过水路、把一场火前最隐的一只手送进山庄的地方。

船行到半路，谢明夷忽然低声道：“你有没有想过，若今晚柳湾还是空的呢？”

顾迟没回头，只望着前头那层薄薄的黑水。

“想过。”他说。

“那还来？”

“正因为想过，才得来。”顾迟轻轻道，“白石渡、归水、听雨楼、济川行，这一路每一步都像有人先替我把门开了一条缝。若到了柳湾，缝忽然全没了，要么说明我追错了，要么——”

他顿了顿。

“要么说明这里头的东西，已经近到不许再留缝。”

谢明夷没再说话。

小舟又往前划了一段，柳湾终于到了。

这地方比想象中更旧。岸边原有一排搭戏班货棚的木屋，如今塌了大半，剩下几根黑黢黢的立柱还戳在水边。最里头却还斜斜泊着一只船。

不是大船。

也不是如今运药的平底货舟，而是一只旧戏船，船身细长，两侧还残留着当年画过彩的痕迹。红漆剥了大半，船头却还能勉强认出两个褪色的字：

柳湾。

顾迟脚步一顿。

银片上刻着“柳湾船”，原来并不是泛指这片水路，而是真有一只船，便叫这个名字。

“有人上过船。”谢明夷低声道。

顾迟顺着他的目光看去。船舷边一根绳刚重新打过结，结还没完全吃水；船板上也有新踩出来的湿泥印，不深，却一直通向船舱。说明温洵来过，或者来过的不止温洵一个。

两人上船时，木板发出极轻的“吱呀”声。

船里比外头更冷，也更暗。舱中原先应是放戏衣、灯具和乐器的地方，如今全空了，只剩下一排旧木架和几只半塌的灯箱。最前头一只灯箱锁孔朝外，样式竟和琴阁内间灯匣一模一样。

顾迟看见时，眼神便轻轻沉了一层。

他从袖中取出那枚“柳”字铜牌，往锁孔里一送。

果然正合。

“咔”的一声轻响，外匣先开。里头却还有一道更细的芯锁。

顾迟没说话，把那支并蒂簪递给谢明夷，自己则扶住灯匣边缘。谢明夷将簪尾那点细银舌缓缓送进去，又一旋。

内锁也开了。

灯匣里压着的，不是灯，而是一本薄薄的船账和一只已经裂开的旧锦囊。

顾迟先拿起船账。

翻开第一页时，纸边便碎了些灰，可上头字迹还清楚。记的全是柳湾船往来暗路上的轻货小件：灯罩、丝弦、香料、油蜡、戏服、彩纱……全都是最不起眼、却最适合藏针藏药藏芯的东西。

顾迟飞快往后翻，直到翻到昭和十九年八月初七那一页，指尖才停住。

那页只记了两笔：

申末，送双钥一副入庄，收货者：柳氏。

戌初，送改芯一匣入庄，收货者：周客。

周客。

不是梁肃，也不是“外客”，而是周客。

顾迟盯着那两个字，半晌没动。

周淮不在这里，没人能立刻把这名字往谁身上扣死。可只要想到前头抄本里那句“外客入庄后，琴阁灯改”，再想到顾怀竹留的钥匙上那个“周”字、周旧吏藏下“第七页后头那个人”，以及他退后留下的那些铁盒、薄册和半张下阕……

很多原本该分开的“周”，一下子全撞到了一起。

“周旧吏？”谢明夷低声道。

顾迟却缓缓摇头。

“还不能认。”他说，“至少这两个字，现在还不能只认一个人。”

因为若真是周旧吏在火前便与柳湾船暗通，后头他为何又要藏人、藏页、藏钥匙？他可以有补救，也可以有翻悔，可那得建立在他先入了局。

顾迟想着，指尖已翻到下一页。

第二页不是账，是一张急写的短笺，被人直接夹进了账册里。字迹很细，却比温洵平日写字更乱，显然写时人已不稳。

牌与簪，夫人先取。

照微携出。

改芯未成半数。

顾迟看到这里，呼吸很轻地顿了一下。

不是猜了。

是终于有字明明白白落下来——

牌和簪，确实不是被改灯的人先夺走的，也不是火后才落到孩子怀里，而是庄主夫人先一步取走，又交到了照微手里。

换言之，庄主夫人并不是全然被动地坐在琴阁外间，等着那一夜来吞人。她在火起之前，就已经先察觉了什么，也先做了应对。

“改芯未成半数……”谢明夷低声念了一遍。

顾迟道：“说明那夜真正想做的，不是只改琴阁里一盏灯。”

若只改琴阁主灯，一枚牌、一支簪、一匣改芯便够了。可这句偏偏写“未成半数”，便说明本来该换的灯，不止一盏。

灯一多，局便更大。

也许是琴阁内外几盏主灯，也许还包括灵堂引魂灯，甚至……本该送进照夜司的某一式灯样。

顾迟想到这里，眼神慢慢冷了下来。

观火这一局，从一开始就不只冲着云岫山庄那一夜去。他们也许原本想借这几盏被换过芯的灯，把火、影、死生和后头的证，全都一并搅乱。只是庄主夫人先拿走了牌和簪，照微又把东西带了出去，才叫这一场“灯改”没能做全。

也正因为没做全，后头才会有照骨灯里封血，有第七页要改，有裴先生硬着头皮折返去“把该死的先写死”。

顾迟把账册合上，转而去开那只旧锦囊。

锦囊里头装的，竟不是珠玉，而是几缕不同颜色的灯芯。白的、灰的、发黑的，还有一缕极浅极浅、几乎发红的细麻芯。每一缕都被小心分开，用细纸包着，纸上写着用途。

照路。

照琴。

照灵。

照骨。

最后那一包“照骨”，纸面已经发脆，边角却有一行更小的小字：

未启。

顾迟盯着那两个字，久久没动。

照骨，未启。

这说明照骨灯这一式，在云岫山庄那场火前，根本还没真正启用。它原本只是计划中的一盏，甚至可能还没有落到观火手里，便已因火势、失踪、改页和人证四散而中断。

后来裴先生把孩子送出来，把血封进灯底，再把灯送入照夜司——

不是把观火做成的东西拿来用。

是拿他们原本想做、却没来得及做成的那一式灯，反过来做了证。

想到这一层，连谢明夷的眼神都变了。

“他是借刀反转。”他说。

顾迟轻轻嗯了一声。

观火原本要借灯做乱，裴先生却顺着他们留下来的那一点“未启”，把灯做成了证。难怪他后来多年不敢轻易露面，也难怪观火这些年疯了一样追琴、追谱、追灯——

因为他们自己最清楚，这盏灯一旦真开口，先咬的会是谁。

船舱里静了片刻。

外头死水轻轻拍在船板上，发出一声又一声极轻的“啪”“啪”，像谁在无数年前就已开始数数，到今夜还没数完。

谢明夷忽然道：“这里还有人来过。”

顾迟抬眼。

谢明夷指了指船舱最里头那道半开的暗板。板后是一截极窄的夹舱，本该藏大件戏衣或灯杆，如今里头却空着，只在底板上留下了几滴已经发黑的血。

是新血。

而且不多。

像有人在这里短暂停过，坐过，包扎过伤，然后又走了。

顾迟走过去，蹲下身，指腹在那点血上轻轻一碰，随后低头去闻。

不是梁肃那一类的陈药味。

也不是观火死士身上那种冷香。

是温洵。

他记得归水那张纸、那行未写完的“若如此，则当夜换芯者——”，和温洵走时桌边那一道指腹蹭出的血弧。他的血味很淡，却总压着一线炭和纸灰似的干气，像常年替人记账、抄页，手上总沾着旧纸旧墨的味道。

“他来过。”顾迟道。

“后来又走了？”周淮不在，没人接这句，谢明夷便道。

顾迟点头。

“而且走得不久。”他说，“他先我们一步到了柳湾，也先把最要紧的账翻出来了。可他没带走这本账，也没带走灯芯包，只拿走了——”

他视线忽然落到暗板旁一角空痕上。

那痕不大，四四方方，像原本压着一只薄匣或短盒。如今盒不见了，只剩下一圈更净的木色。

“拿走了什么？”谢明夷问。

顾迟沉默片刻，缓缓道：“双钥里头，缺的另一把。”

屋里静了一瞬。

先前他们一直以为，双钥只是一牌一簪。可柳湾船账上写得明明白白：送双钥一副入庄，收货者：柳氏。

而今铜牌和银簪都在顾迟手里，这账却仍像缺了什么。直到此刻看见那一块原本压着薄盒的空痕，他才突然意识到——

所谓“双钥”，未必只是开琴阁灯匣和芯座的钥匙。

也许本该还有第三样东西，与这“一副双钥”同出同处，却被人从一开始就拆散了。

温洵赶来柳湾，不只是为了验“灯改”，也是为了抢在他们前头，把这缺的另一把“钥”先带走。

顾迟站起身，刚要再往船尾去看，外头水面却忽然传来一声极轻的橹击木桩声。

一下。

又一下。

不是风吹，不是浪碰，是舟橹刻意停在岸边才会有的轻脆。

两人同时转头。

船外苇影深处，不知何时多了一只极小的黑舟。舟上立着个人，一身深衣，没戴斗笠，也没提灯，只把一只桨斜斜撑在水里，像刚把舟停稳。

他离得不算远，正好够叫船里的人看清他半张脸。

左侧没有伤。

可喉边那一线极薄极亮的银光，却仍旧清楚。

还是拨子。

和归水水面上一闪而过的那只，一模一样。

顾迟提灯走出船舱，站到船头，与那人隔着一段不流的死水对看。

谁都没先开口。

片刻后，那人才慢慢抬起头，眉目在夜色里显得格外清。不是裴先生，也不是温洵，更不是观火那几张已经露过的脸。可偏偏，这样一张全然陌生的脸，落在此时此地，反倒比谁都更叫人心里发沉。

因为太陌生，便意味着——

这局里还有人，是从头到尾、直到现在，才真正站到光里来的。

那人看着顾迟，忽然很轻地笑了一下。

“你们还是来晚了一步。”他说。

声音不高，竟也带着几分文气，和他这张清淡的脸倒很衬。只是每个字里都像压着一点不易察觉的冷，让人一听便知道，他不是来叙旧的。

顾迟看着他，神色极平。

“你是谁？”

那人没有立刻答，只抬手，将一只极薄的木盒举了举。

正是方才暗舱里不见了的那只。

“你们要找的第二把钥。”他说，“在我这里。”