那人站在柳湾旧船外的小舟上，手里举着那只极薄的木盒，神色安静得近乎冷淡。夜风从水面掠过去，吹得他喉边那一线银光微微一晃，像一枚压得极低的拨子。

顾迟提着灯，站在船头，没有立刻往前。

“你说你手里有第二把钥。”他看着那只木盒，声音不高，“那先说说，你是谁。”

那人沉默片刻，忽然抬手，将斗篷领口往下压了压。

这一压，露出的不止是那枚薄拨，还有他左耳后一小块很浅的旧疤。像是少年时被什么锋利细长的东西擦过，没有伤深，却一直留着一道浅白的痕。

“琴阁学徒孟七。”他说。

这名字一出，顾迟和谢明夷同时静了一瞬。

顾迟袖中的《山庄来客》抄本里，第一页口供名单上，确实写过这个名字。

琴阁学徒孟七。

他不是旁人。

他就是那张原始口供里真真切切活过的人之一，也是火前、火后，离琴阁最近的人。

“周旧吏藏的人，是你。”顾迟缓缓道。

孟七没否认，只看着他：“是我。”

周遭的风忽然更凉了一层。柳湾船边死水无波，那只小舟贴着水，轻得像随时能被吹走。可孟七站在舟上，却稳得很，像这二十年里他早习惯了站在一切将翻未翻的边上。

“温洵来过。”顾迟道，“也是来找你。”

孟七点头。

“他比你们先到一步。”他说，“拿走了那一页‘灯改’，也把我藏在船底的这只盒子逼了出来。”

顾迟目光落到木盒上：“所以这盒子里，真是钥？”

“是。”孟七道，“而且，是你如今最该拿到手的那一把。”

谢明夷站在顾迟身侧，始终没有离开半步。他看着孟七，声音很平，却透着冷。

“你既藏了二十年，为什么今夜才肯出来？”

孟七闻言，竟极轻地笑了一下。

“因为我原先以为，周旧吏留下的那把‘周’字钥已经够了。”他说，“后来才知道，不够。周旧吏藏下的，是人，是页，也是悔。可他终究没把自己当年入局的那一步交代清楚。那一步若不补上，你们就算拿到那个人，也未必能看懂他为什么被藏。”

顾迟看着他，慢慢道：“周客。”

孟七眼神微微一沉。

“是。”他说，“柳湾船账上记的‘周客’，不是旁人，就是周旧吏。”

水边静了片刻。

这一步其实顾迟在柳湾船账前已经猜到了七八分，可直到此刻被孟七亲口说出来，还是有种尘土终于落定的沉。

“他不是观火的人。”孟七继续道，“至少一开始不是。他是奉司正之命，假作后山来客，去看山庄这些年到底进过什么人、藏过什么物。可观火早知道他会来，也早知道他会借后山小门暗查，所以干脆借了他的路，把改芯匣一并送进了庄。”

“所以账上才会写，‘收货者：周客’。”顾迟道。

“对。”孟七看着他，“周旧吏后来一直不肯把这句说透，不是因为他想替观火遮脸，是因为一旦说透，便等于承认——那夜最先把脏东西送进庄的人，账面上记的是他。”

这便是周旧吏后半生一直藏页、藏人、藏钥的根。

不是为了装无辜。

是因为他自己，也确实曾踩进过那场局。

谢明夷道：“那‘改者非一’又是什么意思？”

孟七这回沉默得更久了些。

夜风吹起他袖角，喉边那枚薄拨在风里轻轻碰了碰衣领，发出一点极轻的响。过了半晌，他才低声道：

“不是两个害人的人。”

顾迟眼神微动。

“是一个要改，一个要拆。”

“谁拆？”周淮不在，没人接，顾迟便自己问了出来。

孟七抬起眼，看着他。

“夫人。”他说。

这两个字落下去，柳湾旧船边那一点很轻的水声，像也跟着停了停。

顾迟没有立刻说话。

因为这答案，比“另有同党”更重，也更痛。

若真是庄主夫人自己先取走了牌和簪，又试图把改过的灯芯从琴阁灯里拆掉、换回，那么那一夜她便不是坐在外间等死，也不是被人完全推着走。她是先一步察觉了局，也先一步出手，想把局掐断。

只是她没来得及做完。

“所以那页短笺上写‘改芯未成半数’。”顾迟轻声道。

孟七点头。

“夫人先把牌和簪给了小公子，让他带着跑。”他说，“又让我去搬旧灯匣，想先把琴阁里已经送到位的那几盏灯拆开。可我只拆到一半，外头便出了事。后山那边有人进庄，庄主被叫走，裴先生折返回来寻小公子，夫人则一个人留在琴阁外间，看着那一盏还没来得及换回去的灯。”

顾迟看着他，眼底一点点沉下去。

“火起时，你在哪儿？”

“在灯匣间。”孟七道，“我抱着拆下来的半匣灯芯往后跑，听见外头先是琴声，后是喊声，再后来——便是火。”

他说得极简，像是那一夜至今都不肯多说半句。可也正因太简，反倒叫人更清楚，那是个什么样的局面——人、灯、火、曲，全在同一刻撞到一处，谁都来不及再慢慢说清。

顾迟缓缓抬眼，看向他手中的木盒。

“所以这第二把钥，到底开什么？”

孟七这才低头，把木盒放到舟头边缘。

“打开看看。”

顾迟没动，谢明夷便先一步过去，将那盒子接了过来。盒身很薄，扣子却极旧，像被谁反复开合过很多次。打开之后，里头躺着的并不是一枚正常钥匙，而是一小截极细的铜舌。

铜舌上有两个极浅的凹口，形状与顾迟先前从乌木匣中得来的“周”字钥匙尾端几乎吻合。

不是第二把完整钥。

而是补钥。

“钥分阴阳。”孟七看着那截铜舌，声音低下来，“周旧吏藏下的是阳钥，能开外锁；我这一截，是阴舌，合上去，才能开最里那道暗胆。”

顾迟心里一沉。

“什么暗胆？”

孟七抬眼，目光越过顾迟，落到他身后的那只柳湾旧船上。

“戏台底。”他说。