雁回镇有个近月多水的名儿，一年里总是在飘雨。

赵轶坐在草棚子里烤火，锅上盖着盖子里面熬着糖，赵父没有像往常一样隔半刻钟拿长木勺去搅动，他和赵母在睡觉的屋里商量着要不要让那个孩子留下来。

“我就这一个姐姐，闲儿是她的命根子，我不能不管……天晓得就闹起饥荒了，死了多少人……”秦有生呜咽的声音在风雨里隐隐约约，沉默着的赵迹终于长叹一声，“宜城一路过来那么远，真是苦了他了。”

赵轶伸手去扇风，带动那些火焰飞快地跳动起来，指尖不小心贴近了火苗，灼热的痛楚惊得他立马瑟缩回来。一回头，看见那乞丐似的人儿还乖乖立在堂前。

“表哥——，冷不冷？过来烤火啊。”赵轶的声音总是气不够似的，一不小心就会破音，听的人再不济也要打起几分精神来，看看这个人究竟在费力说些什么。

钱闲闻声转过来，乱糟糟的头发下脸还算干净，一双眼睛定定地瞧着赵轶，依旧是站在那里不动。挡风的帘子从里面推开，秦有生从脸上拿下绢子，揽着钱闲朝棚子里过来，“好轶崽，往里边去点儿，给你哥哥暖暖。”

钱闲被强行按到凳子上，同赵轶一起坐着。锅盖一掀，热腾腾的气立刻冒出来，整个院子都香甜得不像话。赵迹也过来了，从秦有生的手里拿过木勺，又从怀里拿出个布包交给她，“你拿去给闲儿买些衣裳，今天应了崽的，要吃鱼，一并买回来吧。”

秦有生吸着鼻子接过布包放进了怀里，拿了装伞的篮子便往院门去。一打开门，却发现拐角角落里站着个孩子，个头不矮，只是瘦得不成样子，披着看不出颜色的厚衣裳，那里没有屋檐，人就站在墙边淋雨，模样很是狼狈。秦有生没有多想，这两天，总是能在各种地方发现这些逃荒的人，可是这里是清居巷，住着都是些自家都紧巴巴日子的人，她拢了拢外裳，对那人好言道，“你得去敬天街，看看能不能找到一份小工，在这里是没有用的。”

那人自顾自站着，像一棵棕榈树往下滴水。秦有生摇了摇头，撑伞走了。

“母亲在跟谁说话？”赵轶听见声音，仰脸往外看，但是他只能看见坐在身边的钱闲，那高挺的鼻梁，平线似的裂唇，被火光耀映着面庞。

赵迹没回他。

钱闲也什么话都不说，默默地拿起一根柴往灶里放。

赵迹把锅盖盖上，锅里嗡嗡地响起来。他去小屋里拿了两个小芋头，丢到了火堆里，赵轶饶有兴趣地拿着火钳去翻动它们，他力气不够，却总是乐此不疲，看它们在烧成鳞片一样的木头间慢慢变色。

钱闲盯着灶里一动也不动，像是个被火烤化的冰雕塑。火被烧的劈里啪啦，赵迹的声音从甜蜜的雾气里飘出来，“烤好了就拿出来，你一个，另一个给哥哥，知道吗？”

赵轶把芋头刨出来，钱闲帮他小心地去了皮，串在筷子上，两人像啃苞谷那样，吃着软绵的芋头。赵轶咬了一口便问，“母亲怎么还不回来？”

“买鱼去了啊，那些鱼活蹦乱跳的，得要婶婶帮忙弄好，哥哥的衣服也得好好看。细细想一想，回来的慢才是对的，是不是？”

“伞会不会坏呢？”赵轶又问。

“或许吧，雨这么大。等切好了砖，我去接你母亲。”

天慢慢地暗下来，赵迹把切好的糖块用糯米纸包好放进坛子里，果然撑着伞要出去了。开门的时候，身形一顿，他也看见了那个站在墙边的人，不知道是不是察觉到了什么，突然回首叫道，“闲儿。”

钱闲蹭一下就站了起来。

“你认不认得这个人？”赵迹问。

赵轶看过去，门口似乎确实有个黑影子。身边的人摇了摇头，“不，不认识，姨父。”

赵迹点点头，“你们乖乖在屋，不要生事。”

赵轶拉长了语气道，“是。”

门从外面锁上，钱闲缓缓坐下来，灶里早添了土熄火了。赵轶有点冷，央他道，“表哥，我们进屋去吧。”

钱闲起身拿帕子把用过的筷子擦干净，支支吾吾说了句，“我不好去。”

赵轶问，“怎么的？”

钱闲不说话了，背对着他站在那里。赵轶缠着转他前面去，钱闲往旁边闪躲，赵轶又问一句，“怎么的？”

钱闲还是不说话。

赵轶哆嗦了一阵儿，自己冒雨跑进屋里去了，一点点地摸黑找到灯，好不容易用火折子点亮了，一颗悬着的心终于安静下来了。一晃眼，瞟见桌子上的小碟子里放着半块糖，那是早上吃剩下的，他兴高采烈地拉开帘子，“表哥——”

钱闲不知道发生了什么事，朝他走过来，身子还站在外面，手里被赵轶塞了那糖。

“快吃，很好吃的。”

钱闲默了一瞬，终于开口道，“家里有梯子吗？”

钱闲也只是个孩子，搬不动那实木梯子，赵轶刚朝他走了两步，就听钱闲道，“你别过来。”赵轶被他叫的脚下一顿，钱闲偏头看了他一眼，补了句，“别被雨淋湿了。”

赵轶乖乖点点头，看着钱闲歪歪斜斜扛着梯子朝门口去。

等钱闲好不容易爬上墙头，才发现巷子里黑黢黢的，什么也看不见，他抹去脸上的雨水，看了很久，什么也没看到，他也不敢喊，耳边刷刷雨声，其余的，什么声音也没有。

雨越来越大，赵轶冲他喊，“快回来呀。”过了好久，墙头上的黑影才爬下梯子。雨水顺着钱闲的衣服往下滴在屋檐下的干地上，很快攒成了一摊水渍。

赵轶头贴在桌子上，盯着那摊水渍看了好一会，眼皮越发睁不开了，冷意从后背冒起来，他瑟缩着，最后看了一眼钱闲。半睡半醒间，一双温暖的手把他抱起来，赵轶睁眼看了看，“母亲……”

秦有生轻柔地拍在他的背上，胸膛却砰砰跳得很快，赵轶意识有点清醒，听见她小声和父亲说着话，“墙那么高，闲儿怎么下去的？”

父亲说了什么倒是没听清，紧接着传来门合上的声音，赵轶沉沉睡过去。因为睡得很早，赵轶起来的时候天还没亮，屋里点着灯，床上父母都不见人影。

他心里着急，一骨碌从床上滚到地上，咚地一声。

“轶崽！”匆匆而来的脚步声，秦有生略有责怪地抱他起来，“小心点儿啊。”赵轶摔得浑身疼，不管不顾地乱哭一气，秦有生一面哄着他一面掀衣服，果然腿上有淤青，“没事了没事了，母亲在这儿呢。”

哭了好一阵儿，赵轶喝过白粥，坐在小板凳上揪裤腿上的线头。秦有生缝着衣裳，开窗看了看天，叹了口气。

赵轶记得父亲那天没有回家，第二天晚上他都洗干净躺在被窝里了，听见院子里噪杂一片，呜呜的，好似秦有生又哭了。而后，父亲一面拿巾子擦手一面走进来。赵轶叫一声父亲，伸出手想要被抱。

赵迹两手把他托起来，在空中晃了两圈，赵轶被逗得咯咯笑。“乖崽，吃过晚饭了没有？”

“吃了。父亲吃了没有？”

“现在去吃，乖崽能自己睡吗？”

赵轶点点头，但是时辰还早，他在被窝里乱动，不一会掖好的被子又变得四下漏风，又听有脚步声，他忙欣喜地坐起来，看见赵迹抱着一个光着脚丫的孩子进来，是表哥。钱闲穿着合身的褐色里衣，头发擦干了散在身后，脸洗的很是白净。

“轶崽，以后和哥哥一起睡，要乖哦。”赵迹笑说。

赵轶有点怕生不敢说话，钱闲也愣愣地看他。大人都在院子做事，不在屋里，两个小孩并排躺在床上。钱闲安静地在旁边躺着，赵轶旁若无人地自娱自乐，随意一瞧，就瞥见钱闲手腕上有个黑绳，他饶有兴趣地扯那根绳子，没想到钱闲侧身过来，抬手给他看，一颗黑珠子串在上面，“我父亲给我求来的，保平安的。”

赵轶听不懂，他只想拿来玩，伸手拽了两下。钱闲犹豫了一下，用另一只手攥着，赵轶又拽，钱闲还是不给，眼泪立刻顺着眼角滚下来。赵轶看他哭了，立马松了手。钱闲抬着胳膊挡在脸上，赵轶看见绳子在钱闲白白的手腕上磨出一道红痕，知道害怕了，“表哥别哭，我不要了。”

钱闲哭了很久，久到大人都到屋里来了。秦有生拿绢子给钱闲擦眼泪，心疼地安慰道，“闲儿，我的闲儿。”

赵轶坐在一边，呆呆看着。赵迹收拾收拾上床和他道，“轶崽，哥哥这一路太累了，以后就住在咱们这儿了。”

赵轶很是不安，道，“我抢他珠子他才哭的。”

两个大人闻言对视一眼，就连秦有生怀里的钱闲也睁开泪眼瞧他。赵迹手贴在他后背，道，“既知道错了，那就去给哥哥赔个不是。”

赵轶小心翼翼地看着钱闲，“对不起，哥哥。”

钱闲没有说话，只是止了哭，抽搭着，不一会儿就在母亲怀里睡着了。赵轶也躺了下来，赵迹撑在他身边，将他头发往后熨平，露出的额头被温暖的手有一下没一下地抚摸，“你和哥哥是有血缘关系的亲人，往后，一定要敬爱他，知道吗？”

赵轶睡眼惺忪，却因为心生愧疚，将父亲地话一字不落地听到耳朵里，只是困得厉害，没有力气回一个“是”字。