那天傍晚下了小雨，图书馆东侧的自习室里只剩稀稀落落几人。

江闻川抱着书出来时，听到走廊拐角有人轻声说了句：“笔好像不见了。”

他没多在意，直到回头，看见是林清漪。

她站在自习室靠窗的位置，背脊挺得笔直，桌上摊着一页未写完的讲义。那年她大三，是辅修课程的高分生，气质向来沉静，极少在人前露出焦急神色。

他本可以走过去把自己多带的一支中性笔递给她，但犹豫了一秒，还是停在原地，低声说了一句：“你要笔？”

她抬头，目光平静地看了他一眼，那一眼仿佛只是确认他的身份，而非对他本人的兴趣。

“谢谢。”她说，声音不大，但字音极清。

他把那支笔递过去时，下意识多看了她一眼。

手指触碰到她掌心的一瞬，她没有躲闪，只是很快接过，低头继续在纸上写字。

他没有走远，而是在不远处的阅览区坐下，假装翻书。

十几分钟后，林清漪写完了那页讲义，将笔擦干净，走到他桌前，将笔轻轻放下：“还你。”

“你不用还，”他语气不自然，“我还有。”

她点点头，却没留下半句客套，转身离开。

江闻川望着那支笔，良久没有动。

他以为，这是一次普通的借还。但几天后，在校内一次选修讨论会上，她竟主动在小组中坐在了他身边。

他们从那次开始有了更多对话，关于课程、系统设计、甚至弗洛伊德的潜意识模型。

那段时间，他有种模糊的错觉——她似乎也在靠近他。

可那种靠近，像雾，又像临近边界线的光。

直到有一次，他试图约她看一场讲座，她只是静静地看了他几秒，说：“我们现在这样，已经很好。”

没有否定，没有应允。

一句话，将一切可能性轻轻推回到边界线以内。

后来他才知道，那段日子里，她正在准备转去另一个实习单位，而那单位，正是她未来五年体制路的起点。

从那以后，他们各自走向不同的轨道。

但他始终记得那支笔，和她还笔时的神情。

不是疏远，也不是礼貌。

而是比任何感情都更早出现的一种东西——

自我界限。