周远是周一上午来的。

没有提前打招呼，也没有安排正式座谈，只是在例行巡视中，走进了信息中心那栋楼。

江闻川第一时间看到他的时候，正和人调试接口同步脚本，没来得及打招呼，只远远点了下头。

林清漪接到通知时，已经快十一点。

“他说顺路看看。”秘书低声说，“没带人，也没交接表。”

林清漪点点头，拿起桌角那份更新流程对照表，走出办公室。

她在楼道口拦住了正准备进工程内网区的周远。

“你来得倒巧。”她语气淡淡，“数据前一小时刚做完交叉复核，结果我还没来得及签字。”

周远站定，看她一眼，笑了：“我就顺便看看，不挑毛病。”

她轻轻一顿，随即点头：“那也正好，我陪你看。”

他们并排走进数据室。

空气中是一贯的冷气与主机散热味，安静得几乎能听见硬盘阵列运行的微声。

林清漪拿起最新的流程变动图，一条一条给他解释接口之间的关联路径。周远不说话，只是时不时点点头。

终于，在她讲到某个“临时调派执行节点”时，他问了第一句：

“你真觉得，杜婉这套机制有可行性？”

林清漪没直接回答，而是转了个角度：“短期可试，但长期如果不固化归责机制，会成隐患。”

周远笑了一声：“你这不是反对，但也不是支持。”

她抬眼看他：“我不是站队的人。”

“可你调出了责任追踪表，还列了所有未备案权限使用记录。”他顿了顿，“你这是纯技术行为？”

林清漪沉默片刻，答：“我是系统里的一份子，我不允许自己失误。”

周远盯着她，目光中多了几分不易察觉的探测：“你最近变得越来越像‘领导干部’了。”

“你不是一直希望我如此么？”

他低笑一声：“是啊，但不是这么快。也不是在这个节点上。”

气氛短暂沉默。

片刻后，他缓声道：“你不该在这个时候出头，那份记录和追踪模型……你知道现在背后的眼睛有多少。”

林清漪看向他：“我不怕他们看见，怕的是看不清。”

“可你如果出线太早，就没有回旋余地了。”

她轻声道：“你真希望我有回旋余地？”

周远没接话。

他终于明白，林清漪不是被动入局，而是早已知晓棋局，只是不言。

晚上九点半，江闻川收到了林清漪发来的文档，是一份“权限行使记录优化建议”，用词克制，内容严谨。

他看着邮件标题，愣了几秒。

几分钟前，他刚被周远叫去办公室，问了三个问题：

1.“那份提前上传的文件，是谁建议你提前的？”

2.“你的工作是否完全独立于林清漪的授权？”

3.“你认为，她是否还适合继续负责接口管控？”

江闻川没有回答第三个问题。

他只说：“她做得比任何人都谨慎。”

周远没有再追问，只点点头：“我知道你心里怎么想，但提醒你一句——有些人，是可以用来成事的，不是用来被感化的。”

他回到工位的第一件事，就是看见那封邮件。

短短几行字，像是回应，又像是预判。

“接口权限不该成为任人调动的工具，技术责任应在机制之前设限。”

江闻川读完，没立刻回复，只慢慢打下一句话：

“你有没有后悔，把我放在这个位置？”

一分钟后，对话框亮起一行字：

“我从不后悔任何一个落子。”

他盯着那句话看了许久，仿佛隔着屏幕，都能看见她那始终清明的眼神。

冷静，克制，不动摇。

正因如此，他知道——她不是靠他，而是一直在算着，哪一步能确保全局最小损耗。

深夜十一点，林清漪还在整理文档。

她知道，周远那天不是来“巡视”的，他是来传达信号——局面将变，谁站在什么位置，是时候重新排序。

她也清楚，自己的权限和行动边界正被放大检视，而杜婉，不过是这一轮变局里的前哨。

她不动声色地往前走每一步，不为赢，只为确保退路仍在。

她不是那个可以被“默认安排”的人。

但她也从不把任何退路交给情绪。

那一夜，江闻川梦见她坐在办公桌前，窗外月色昏黄，她翻着文件，一页页，一句句，像在和什么透明的力量周旋。

他走过去，问她累不累。

她头也不抬，只说：“我不能停。”

他问：“为什么？”

她抬起头，轻轻道：

“因为一旦停下，就不是我了。”

梦醒时，他躺在床上，心口空落落的。

他终于明白，林清漪不是一枚棋子，也不是棋手。

她是那张棋盘，所有人都必须站在她计算过的格子上，才有资格落子。