政务信息中心在政府大楼背后的副楼里，空间老旧逼仄，昏黄的灯管如积年未洗的眼，冷冷注视每一个进门的人。

林清漪站在门口，略一迟疑。打印材料是件小事，但她向来不轻慢小事，尤其是今天这份预算修改稿——她昨晚改到凌晨三点，早上临时开会又被拖延，如今系统崩溃，打印科室内人满为患。前台小姑娘推了推鼻梁上的镜框，冲她无奈笑笑：“不好意思林主任，我们的机器还没修好。要不您去信息中心，他们能代打。”

她道了谢，转身出了门。

外头天色已近中午，光线从树影缝隙洒下，落在她略显疲惫的侧脸上。她收起眉眼，快步穿过走廊。

信息中心门外的玻璃上贴着A4纸打印的临时通知：“非本科室人员禁止入内”，旁边潦草的钢笔字补充一句：“特殊情况请联系技术顾问江工。”

林清漪敲门，门内无人应答。她推门而入，屋内一排电脑正自嗡嗡作响，靠窗的那台电脑前，一个人正微微侧身。

她的脚步声让那人停下手头动作。

男人回头时，目光先落在她胸前佩戴的工号牌上，然后才看清她的脸。那一瞬他的表情仿佛短暂停顿，随即淡淡一笑：“你是……林清漪？”

她略一皱眉，随即也认出了他：“你是……江闻川？”

两人几乎同时说出彼此的名字。

并不算熟悉的名字，但有些面孔，一旦和校园、会议室、或某次路过的午后阳光重叠，便再难剥离记忆。大学时他们不同系、不同圈子，两人间交集的开始，是在一次联合讲座后的教室角落。她因忘带笔向旁人借用，他恰巧递过来。

那支黑色中性笔，她后来找人还了回去。

此刻，对上那张比记忆中更清峻几分的脸，她竟无端生出一声感叹：世界原来真的很小。

“好久不见。”江闻川先开口，语气不疾不徐。他一身深灰衬衫，衣袖卷到小臂，戴着工程师常见的那种略旧的电子手表。模样不算惊艳，但眉骨清晰，嘴角压着，说话时像在思考，而不是试图讨好。

“是挺久。”她语气克制，眼神却不避让，“你怎么会在这儿？”

“项目外派。”他指指身后的工位，“信息系统改造，还得蹲点几个月。”

“我是来打印材料的。”她语气恢复公务口吻，“前台说你可以处理。”

“当然。”他起身让开，“你拷在U盘里了吗？”

她点头，将U盘递给他。

操作间，他没再多话，只偶尔扫她一眼。窗外阳光斜斜照进来，映在她浅色衬衫的衣角，一动不动地站在窗边，看向远处正在修剪树枝的工人。

“你是做政工的吧？”他忽然问。

.“嗯。”

“挺适合的。”

她转头，目光不动：“什么意思？”

他轻声笑笑：“逻辑清楚，分寸清晰，还挺会拒人于千里之外。”

林清漪没有笑，只略一点头：“谢谢。”

几分钟后，打印完成。他将资料整齐装订好递给她。

她接过，转身欲走，刚到门口，忽然听到他开口：

“那支笔，我后来没用，一直留着。”

她步伐一顿，但没有回头。

“祝你顺利。”他说。