政务信息中心打印的预算修改稿，温热未散，林清漪夹在资料夹中，径直上楼。

走廊尽头的会议室灯火通明，内部谈笑声时断时续。她步履不停，步入其中的一刻，喧嚣便像被扼住了咽喉——光线晃在她身上，一如她身后未完全合上的门，敞着，但不张扬。

她落座时，周远瞥了她一眼，目光从她手中的资料夹滑过。没有寒暄，也没有打招呼。仿佛她只是这场会议中的一个角色，不多也不少。

会议不算激烈，却处处是锋芒。

几位分管的副秘书长轮番提问，有些数据上的质疑甚至刻意针锋。她没有退让。不是逞强，而是知其来处——新来的主任，数据是她唯一的底牌。

“这部分增幅是怎么解释的？”

“是按照去年实际支出做的微调，有函件依据。”

“某些科室反映你协调时话说得太硬。”

“我按流程说事，不加个人判断。”

她的声音不高，却足够清晰，打断了室内短暂的窃语。

周远始终未发言，只是敛眉看着她，像是在看一块未经雕琢的石头——不锋利，却已经开始有棱角。

会议散场，林清漪站在资料柜旁收拾资料。

周远忽然走近，低声道：“你知道他们不是质疑数据。”

“我知道。”她没有回头，“他们是在试探我有没有后台，或者说，后台是谁。”

周远轻轻一笑：“那你知道我为什么一句话没说吗？”

她转头，语气平静：“您在等我出错。”

他不否认：“出错，也是一种了解方式。”

她看着他，眼底无惧，亦无讨好。

“我不会让您等太久。”她道，语气淡淡，像陈述事实。

待走廊只剩她一人，她靠在玻璃窗前，缓缓吐了口气。

就在这时，走廊转角传来脚步声。

江闻川从另一侧走来，手里拿着笔记本和一份打印纸，似是要往主楼去。他看见她时，脚步微顿，随即轻声打招呼：“林主任。”

她点点头，神色平静。

“听说今天预算过了？”他随口问。

“过了。”

“那……恭喜。”他笑着说。

她抬眼看他，神情没什么变化，但手指却在资料边缘轻轻摩挲了一下。

“你怎么知道的？”她忽然问。

“打印系统里有存档记录。”他耸耸肩，“我负责维护服务器，不小心看见的。”

“原来如此。”她淡淡地说，仿佛在为对方找到借口。

江闻川站了几秒，想说什么，又吞了回去。

林清漪转身准备离开，却听他忽然开口：“那支笔……你还记得吗？”

她没有回头：“不太记得了。”

“我记得。”他轻声道，“一直都在抽屉里。”

她略一顿，脚步未停：“记忆是一件很私人也很任性的东西，不是吗？”

——她没等回答，已走远。

江闻川站在原地，望着她背影，莫名有些发怔。

她是记得的吧？他忍不住在心里想。她今天停下脚步，是因为在意？还是只是听到名字的自然反应？

他无法确认，只能将这份迟疑，错当成回应。

当天下午，林清漪没有回办公室，而是直接去了财政组开专题会。

会议室冷气太强，风口对着她的位子直吹，几个小时下来，她的背脊僵硬发紧。她却始终神色不动，细致记着每一页笔记，偶尔插话，语气沉着，反应迅速，不疾不徐。

散会时，财政处的老主任走在她身边，拍了拍她的肩：“你这姑娘，是块能扛事的料。”

她笑了笑：“谢谢，我还在学。”

对方又要说什么，却看见走廊一侧，周远站在饮水机旁，似乎在等人。那位老主任识趣地拍拍她的手臂，转身离开。

她收起笑意，走过去。

“喝杯水。”周远将纸杯递给她，语气平静，“你说你还在学，谦虚倒是真的。”

林清漪接过杯子：“每次专题会都不一样，内容更新快，我不敢懈怠。”

“你不是怕出错。”

“是怕把别人的事做错。”她顿了顿，“如果只是我自己错，倒简单了。”

周远没有立刻回应，只盯着她看了一会儿。那目光不带锋利，却沉静得让人发凉。

“你知道我为什么提你进这个组吗？”他忽然问。

林清漪略一迟疑：“因为我没后台。”

周远失笑：“你这人说话太直。”

“可事实就是这样。”

周远点点头，没再追问，像是得了满意答案。

他看了眼时间：“去趟办公室，我有个材料要你补一下。别着急，是明天要用。”

“好的。”

两人并肩走了一段，路过一处窗台时，林清漪忽然听见楼下有人喊她的名字。

她低头一看，是行政楼的门岗老李。

“林主任，有人找你，说是信息中心的江工，给你送技术文档！”

她一怔。江闻川？她并未要求过材料。

她快步下楼，在门口看见他身穿蓝灰色工服，背着双肩包，手里拎着文件袋，仿佛真是来“送文件”的。

她走近，压低声音：“你怎么来了？”

他神色自然：“你之前那份材料，在传输过程中掉了两页，我本可以邮件补发，但那两页里有半页手写批注。我想着你可能会用，就直接送来了。”

她低头，果然看见文件夹内两页手写稿，上头是她昨晚草拟的初步预算逻辑线，未曾正式提交。那些字迹——清瘦、密实、几近克制，像她本人。

“谢谢。”她接过，“我回头会补。”

“没关系。”他顿了顿，忽然笑了笑，“也不急，我有空。”

林清漪微微一怔。他这句话，不带调侃，也不显殷勤，却有种刻意的温度，像是试图将彼此的距离拉得更近一些。

她没有立刻回应，只礼貌地点头：“那我先上去了。”

江闻川目送她离开，直到那道身影在光影斑驳的台阶尽头消失。

他没多想，也不敢多想。他告诉自己，这只是顺手；告诉自己，她特意记得那支笔的细节；告诉自己，她在意这些字迹，是因为对工作投入，而不是对他本人的关心。

可越是告诉自己这些，内心越像被悄然点燃了一角——小小的火苗，不刺目，但倔强。

林清漪回到办公室，打开文件，看见那页手写批注时，眉头轻轻一动。

那是她用旧记事本撕下的一页，纸张有些发黄，上头一行字她划过又重写，好几次才定稿。

那一刻，她忽然想起大学时借走那支笔后，曾在图书馆草草做过的笔记。那页纸她扔了，可也许……并不是每个借出者都会扔。

她合上文件夹，情绪不动，起身敲了敲隔壁门：“周主任，材料补完了，我再核一遍，明天一早给您。”

周远放下笔，望着她，忽然问：“江闻川，你们很熟？”

她答得干脆：“不熟。”

“那他倒是挺主动。”周远语气含糊不清，像笑非笑，“信息中心的人，不常替人送材料。”

林清漪不接话，只道：“我会注意界限。”

他盯着她片刻，忽然点头：“你还挺会自保。”

她一顿，轻声道：“我习惯了。”

夜色将下，林清漪在政务楼的灯火中缓步下楼。夏风拂面，略带潮意。她站在楼梯口，目光无意中掠过对面副楼的窗口——那层楼灯光尚未熄灭，一道身影正靠窗埋头整理线路。

江闻川。

她没有停留，只收回视线，迈步离去。

可就在转身的一瞬间，他忽然抬头，看见了她。他犹豫了一秒，冲她微微点头。

她没回应，只静静站了两秒，仿佛在等风停。然后，顺着灯光微斜的走廊，走入夜色中。

她知道天平正在倾斜，但不是感情的天平。

而是她自己——理性与情感、冷静与未知之间，那条细得几乎不可察的缝隙，终于露出了一道影子。