三十岁生日这天，我看见恋爱三年的男友，在车里忘情地亲吻一个年纪足以当他母亲的女人。

他看见我，眼中的慌乱只持续了三秒，随即被不耐烦取代。

“你去咖啡厅等我，”他语气冰冷，“我忙完再说。”

那一刻我知道，我坚守了三年的未来，塌了。

三十岁，一个不上不下的年纪。朋友圈里，晒结婚证和晒离婚证的齐飞，晒娃的与晒抑郁症诊断书的共舞。许昭年卡在中间，像一株忘了季节的植物，不开花，也不结果。

她和林辰恋爱三年，说不上多爱，更多是习惯。当初是他那片赤诚的热情，打动了一向活得平淡无味的她。可热情这东西，像泼在地上的水，时间一长，就只剩下干涸的痕迹。

最近，林辰加班的次数未免太多了些。许昭年不是那种会夺命连环Call的人，两人之间的联系，自然而然地稀疏、冷却下来。这冷却里，还掺杂着上一次争吵后留下的冰碴。

那天，林辰满脸怒气，像是终于忍无可忍，指着她质问：“因为这狗屁的信仰，我们这三年过的是什么日子？许昭年，我还是你男朋友吗？我他妈都不敢让别人知道，我谈了三年的女人，我连碰都没碰过！你是不是太自私了？”

她知道自己在这个时代显得另类，甚至可笑。她用自己那套朴素的认知，固执地守着一条底线——存够首付，在这个冰冷的城市有一个真正属于他们俩的小家，举行一个小小的、只有家人在场的婚礼，然后，顺理成章地进入下一步。

她把这条底线，当成是对未来、对婚姻的庄重承诺。

可显然，在林辰，甚至可能在所有人眼里，这只是她迂腐自私的证明。闺蜜小美就常打趣：“别的女人都不知道换多少任了，你家林辰也是奇葩，这样居然还不跟你分手。”

想到这里，许昭年停下脚步。她正站在一家高档商场门口，巨大的玻璃幕墙映出她有些单薄的身影。她看着镜子里那个穿着普通、神情更普通的自己，心里某个地方，像被针扎了一下。

或许，是时候往前“推进”一步了？或许，主动打破这个僵局，关系就能回暖？

她深吸一口气，像是下定了某种决心，转身走进了商场底层那家她平时绝不会光顾的、价格不菲的精品蛋糕店。

“你好，我想订一个生日蛋糕。”她对店员说，“两个人吃的尺寸就好。”

店员热情地递上图册：“是送给男朋友吗？我们新出的这款‘星空之梦’很受欢迎呢，象征浪漫和永恒。”

永恒？许昭年心里泛起一丝苦涩的涟漪。她的目光掠过那些华丽的设计，最后却指向了一款最简单、没有任何装饰的纯白色奶油蛋糕。

“就要这个吧，纯白的就好。”她轻声说，像是在对自己承诺，“在上面写……‘给我唯一的辰’。”

付完款，拿着取货单，许昭年心里升起一种微妙的、混合着牺牲与期待的平静。她想给林辰，也给他们三年的感情，一个惊喜，一个自己率先做出的“妥协”信号。

她拿出手机，点开那个熟悉的对话框，犹豫片刻，发出信息：

「辰，晚上早点回来，今天是我们很重要的日子，我等你。」

信息显示送达，却没有立刻得到回复。

她并不在意，想着他或许在忙。收起手机，她打算先去附近的菜场买些菜，晚上亲自下厨。

然而，就在她走出商场侧门，准备穿过停车场去往对面时，脚步却像被钉在了原地。

不远处，一辆熟悉的黑色轿车里，驾驶座上的男人，正是那个没有回复信息的林辰。

他正侧着身，脸上洋溢着许昭年已经很久没见过的、近乎讨好的灿烂笑容，亲密地吻向副驾驶座上的女人。

那个女人的侧脸，透着保养得宜的精致，年纪……看起来比许昭年的母亲也小不了几岁。

许昭年手里的蛋糕取货单，飘然滑落在地。

整个世界的声音，仿佛瞬间被抽空。