咖啡店的暖光驱散了塞纳河畔的暮色，也稍稍融化了两人之间的陌生感。他们坐在靠窗的位置，许昭年点了一杯热可可，而“Lucas”只要了清水。

交流在沉默与碎片化的信息间艰难而缓慢地进行着。他拿出一个旧便签本和铅笔，偶尔写下简单的英文单词或短句，配合着精准的手势和眼神；她也放慢语速，用最基础的词汇，有时甚至直接在手机上打出句子递给他看。

他写下自己的名字：Lucas。

她告诉他，她叫Zhaonian。

当许昭年试图让对话更深入一些，无意中在手机上打出：「你一直住在巴黎吗？这里的秋天很美。」并将屏幕推到他面前时，他看着问题，深邃的眼眸似乎波动了一下。

他拿起铅笔，在便签本上停顿了片刻，然后才缓缓写下。许昭年探头看去，只见上面是两行流畅而略显孤峭的字母：

「No.」

「I'm just here... waiting for an answer.」

（不。我只是在这里……等待一个答案。）

许昭年瞬间怔住。

“Waiting for an answer？”她下意识地轻声重复，带着疑惑看向他。

一个聋哑画家，在异国他乡的巴黎，等待一个答案？这听起来像一句诗，或者一个谜语。这简短的话语背后，似乎隐藏着一个深不见底的故事。这让她不由自主地想起了自己的处境——她逃离到巴黎，某种意义上，不也是在混乱的心绪中，试图寻找一个关于未来、关于自我的答案吗？

一种奇妙的、同是天涯沦落人的感觉，悄然滋生。

他没有再继续解释，只是将目光投向窗外沉沉的夜色，侧脸在灯光下显得格外安静，也格外落寞。那沉默不再是单纯的生理障碍，更像是一种将整个世界都隔绝在外的保护色。

许昭年没有再追问。她尊重这种沉默，如同希望有人能尊重她不愿言说的伤痛。

她换了个话题，在手机上打字：「你的画很美，是在哪里学的？」

他看到问题，眼神柔和了些，接过手机，修长的手指在屏幕上敲打。他告诉她，他曾在不同的地方学习，更多的是自己摸索。他描述光影和线条时，用的词汇简单却精准，仿佛那是一个他能完全掌控和理解的世界，与他此刻失语的状态形成鲜明对比。

时间在笔尖、屏幕和偶尔交汇的目光中悄然流逝。那杯热可可渐渐见底，许昭年意识到该离开了。

她在手机上打出：「谢谢你的咖啡和画。我该回酒店了。」

他看着她，点了点头，然后在便签本上快速写下一行字，撕下来递给她：

「明天，同样的时间，我还在河边。」

下面是一串手写的、他的手机号码。

这是一个沉默的邀请，笨拙，却真诚。

许昭年接过纸条，指尖触及纸张粗糙的质感，心里某种冰冷坚硬的东西，仿佛被这微小的暖意撬开了一丝缝隙。在这个举目无亲的陌生城市，有一个沉默的、带着谜团的人，向她发出了一个无声的、不带任何评判和目的的邀约。

她将纸条小心地折好，放进口袋，然后对他露出了抵达巴黎后的第一个、发自内心的浅浅笑容，点了点头。

“See you.”她轻声说。

他帽檐下的眼睛，清晰地弯了起来，像是在微笑。

走出咖啡店，夜晚的巴黎依旧喧嚣，但吹在脸上的风，似乎不再那么刺骨。她握着口袋里那张写着电话号码的纸条，像握住了黑暗中一根细微的、却切实存在的线。

她不知道他等待的答案是什么，也不知道明天会发生什么。但至少在此刻，她不再是一个纯粹的、孤独的逃亡者。