许昭年回到酒店，鬼使神差地，没有将那张写着号码的纸条扔进垃圾桶，而是轻轻将它夹进了随身携带的笔记本里，仿佛收藏起一个无人知晓的秘密。
第二天，她在塞纳河畔徘徊了许久，最终还是走向了那个熟悉的角落。远远地，她便看到了“Lucas”坐在画架前的背影，莫名地感到一丝心安。然而，就在她准备上前时，脚步却猛地顿住。
两个穿着剪裁合体黑色西装、气质与周围悠闲氛围格格不入的男人，正站在他的画摊前。他们并非游客，神情严肃，嘴唇翕动，显然在对他说话。Lucas低着头，帽檐的阴影彻底掩盖了他的表情，但许昭年清晰地看到，他随意搭在画架上的、握着炭笔的那只手，指节因为骤然用力而泛出青白色。
那是一场无声的对峙。最终，两个男人似乎没有得到想要的回应，带着一丝不易察觉的愠怒转身离开，很快消失在人群中。
许昭年犹豫着，不知是否该上前。这时，Lucas却像是感应到她的存在，抬起头，目光精准地捕捉到了她。他眼中还残留着一丝未散尽的冷冽，但在看到她时，那冷冽迅速消融，重新被那种温和的宁静取代。他朝她微微点了点头。
那天晚上，他没有再画画。他带她去了一家藏在巷弄里的、家庭式的小餐馆，吃了简单却温暖的法国家常菜。之后，他们又走进一家放着慵懒爵士乐的小酒吧。
也许是异国的夜晚太过迷离，也许是酒精模糊了边界，又或许是两颗被孤独浸透的灵魂，在陌生的国度终于找到了可以短暂依偎的彼岸。
他们依旧没有太多言语，交流依靠眼神、简单的手势和手机屏幕。但在摇曳的烛光和低回的音乐中，某种无声的共鸣在滋长。他看着她时，眼神专注而深沉，仿佛能读懂她所有未曾言说的悲伤。而她，在他安静的陪伴里，感到了一种久违的、无需伪装的放松。
送她回酒店的路上，夜风微凉。在酒店门口朦胧的灯光下，他停下脚步，低头看她，眼神像是在询问，也像是在确认。
许昭年迎着他的目光，心脏在胸腔里擂鼓。酒精让血液发热，一种前所未有的冲动，混合着最近要积压的委屈、叛逆和想要彻底放纵一次的渴望，席卷了她。
她踮起脚尖，闭上眼睛，轻轻地吻上了他的唇。
这是一个开始，也是一个失控的信号。
后面的一切发生得顺理成章，却又如同梦境。房间内没有开灯，只有窗外巴黎的月光和远处埃菲尔铁塔定时闪烁的光晕，为交叠的身影镀上流动的银边。
当短暂的痛楚袭来时，他察觉到了她的生涩和紧绷，动作瞬间变得极致温柔，黑暗中，他深邃的眼眸里写满了惊讶。他或许从未想过，这个主动吻上他的东方女人，竟如此……
许昭年将脸埋在他颈间，声音带着一丝颤抖，自嘲般地低语：“很可笑吧？和一个谈了三年恋爱的男人坚守着可笑的底线，却和只见了两次面的你……做出了最离经叛道的事。”
她像是在问他，又像是在问自己。
他无法用言语回答，只是更紧地拥抱住她，用一个轻柔落在她发顶的吻，告诉她他的答案——这里没有评判，只有此刻真实的触碰与温暖。
浪潮平息后，她枕着他的手臂，望着天花板上流动的光影，轻声说：“我以前在书里读到过关于……亲密关系的描述，直到刚才，我才第一次有了真切的体会。”她顿了顿，声音里带着一丝不确定的脆弱，“你会觉得……我很随便吗？”
他立刻摇头，动作坚定，然后拿起床头的手机，快速打下一行字，屏幕的冷光照亮他认真的眼眸：
「我感受到的，是勇敢，和信任。」
许昭年看着那行字，忽然笑了，眼角却有些湿润。原来直到此刻，她内心深处，依然被原生家庭和世俗的规训捆绑着，害怕成为别人眼中“不乖”的女孩。而他的一句话，轻轻松松便瓦解了这沉重的枷锁。
一种前所未有的、疯狂的念头在她心中破土而出。
她翻过身，在朦胧的月光下看着他的眼睛，那里面映着她的影子，也闪着一种野性的、属于巴黎夜空的光。
“Lucas，”她叫着他的假名，声音很轻，却带着一种决绝，“你愿意……陪我做一个月的疯子吗？”
不做规划，不问明天，不想过去，只是在这里，在巴黎，像两个没有历史也没有未来的人，疯狂地、自由地活一个月。
他凝视着她眼中那簇因为挣脱束缚而异常明亮的火焰，没有任何犹豫，郑重地点了点头。
在这一刻，巴黎不再是那个让她失望的旅游城市，而成了他们短暂而炽热的乌托邦。
许昭年脱离了旅行社的团队，将自己全然交付给一个连真实姓名都不知道的男人。这份信任毫无来由，纯粹源于直觉，而他，用沉默的可靠回应了这份信任。
他带她穿行于巴黎的脉络深处，远离游客的喧嚣。他们在清晨的集市与本地主妇一同挑选沾着露水的鲜花，在废弃铁轨改造的绿地步道漫步，在藏于十二区巷尾、连招牌都没有的小酒馆里，分享一盘老奶奶秘制的油封鸭。甚至在一个霓虹闪烁的夜晚。他带她走进了丽都那个声光交织的梦幻世界。当身材匀称、几乎□□的舞者，戴着华丽的羽毛头饰，在变幻的灯光与喷泉水幕中，以一种极致坦然、甚至带着艺术炫耀的姿态展示着人体时，许昭年感到一种前所未有的文化冲击。
没有想象中的羞赧与不适，她在那极具形式美的身体律动中，感受到的是一种生命力的磅礴与自由。那些身体不再是**的符号，而是流动的雕塑，是色彩的画笔。她下意识地抓紧了Lucas的手，不是出于紧张，而是源于一种共鸣的激动。他回握住她，掌心温暖而稳定。
在这片陌生的土地上，她惊讶地发现了一个完全陌生的自己——她可以如此自然地踮起脚尖，在塞纳河畔的夕阳里与他拥吻，周围投来的目光并非评判，而是带着善意的微笑；她可以坦然面对并享受成年男女间最原始的快乐，不再为自己的**感到羞耻，身体第一次诚实地回应着内心的呼唤。
他的沉默像一片深邃的海，无限包容着她所有突如其来的眼泪、欢笑和沉默。她曾无数次好奇他胡须下的轮廓，甚至冲动地想拿起剃刀。当他从她凝视的目光中读懂这层渴望，并用手机打下「如果你希望，我可以剃掉」时，她看着他那双温和而困惑的眼睛，却忽然笑了，轻轻摇头。
「不，就这样很好。」
她不知道该如何定义这段关系。露水情缘太轻浮，爱情又太沉重。她索性不再去想，放任自己沉沦在这没有过去、不谈未来的真空里。或许，她心底深处也明白，自己尚未具备承载一段如此复杂关系的能量。
夜晚，在阁楼出租屋的暖光下，当他的画笔不仅划过纸张，也带着微痒的触感，虔诚地描摹过她身体的每一处起伏与曲线时，她感觉自己的皮肤、血液，乃至灵魂，都在随之燃烧。
直到深夜，母亲的短信如期而至，像一枚精准的定时炸弹，滴答作响地提醒着她现实的存在：「年年，出差顺利吗？什么时候回家？妈妈给你腌了爱吃的酸萝卜。」
梦，该醒了。
那天夜里，巴黎下起了瓢泼大雨，雨点猛烈地敲打着窗棂，仿佛在为一场盛大的离别奏响序曲。他们在极致的寒冷与彼此身体带来的极致温暖中，抵死缠绵，仿佛要将对方的气息刻进自己的骨血里。
清晨，天光未亮，雨仍未停。灰色的雨幕将巴黎笼罩在一片凄迷的寂静里。
她悄悄起身，像完成一个仪式般，简单洗漱，收拾好行囊。所有的冲动与疯狂，都被妥帖地收回箱子里。
她走到床边，凝视着仍在睡梦中的爱人。他的轮廓在熹微的晨光中显得如此安静，胡子拉碴的下巴带着一丝孩子气的无辜。她俯下身，将一个轻柔如羽毛的吻，印在他的额头。
「再见了，我的爱人。」她用中文轻声说，声音轻得仿佛怕惊扰了这场梦。
是的，爱人。在这短暂如烟火的一个月里，他带给她的冲击、温暖与纯粹的爱意，比她过往二十多年生命里所获得的全部，还要浓烈，还要真实。
雨声敲打在心口，她却忽然觉得，自己拥有了很多很多的勇气。
