过了五天，方嬷嬷又叫住我。

“冷宫那个，又没人愿意去了。你去。”

她递过来一个食盒，比上次的重了一点。我接过来，提手硌进掌心，断指处还是疼，但没以前那么厉害了。

旁边一个宫女蹲在盆边搓衣裳，头也没抬，嘟囔了一句：“那个废人，送什么饭，饿死算了。”

我把食盒提稳了，走出门。手指在提手上攥紧，指甲嵌进竹条里，留下四道印子。

路上又遇到那个老太监。

还是靠在墙根，手里一把瓜子，嗑一颗吐一口壳。看见我，笑了一声，露出缺了颗的门牙。

“又去？那废人给你什么好处了？”

我没理他，从他身边走过去。他的笑声追上来，尖尖的，像指甲刮过墙面。

“小心点，别被他咬一口。”

冷宫的门还是老样子，虚掩着，门缝里透出一股霉味。我用肩膀顶开，走进去。

屋里比上次更暗了。窗户纸又破了一个洞，风从洞口灌进来，吹得墙角的一堆废纸哗啦啦响。

萧临渊坐在轮椅上，背对着门。

我没说话。把食盒放在桌上，打开盖子，把饭菜端出来。粥比上次稠了一点，能看见米粒了。馒头还是凉的，摸上去硬邦邦的。咸菜多了一筷子，堆在碟子边上。

“又来了？”

他没回头。声音还是沙哑的，但比上次多了点什么，我说不上来。

“嗯。”

“没人愿意来，所以你来了？”

我没回答。把碗推到他面前，筷子搁在碗沿上，摆好了。

轮椅转过来。轮子轧过地面，还是嘎吱嘎吱的，那只歪了的轮子一颠一颠。

他看着我。眼睛里的冷少了点，多了点别的东西。像是在打量，又像是在犹豫。

“你父亲……死的时候，你看见了？”

我点头。

“他怕吗？”

“不怕。”我的声音很平，平得不像是在说自己的事。“他的脊背是直的。”

他低下头，看着自己的腿。手指在毯子上抓了一下，抓住一块布料，攥紧了。又松开。毯子上留下几道褶皱，深深的，像刀划过的痕迹。

沉默了很久。久到我以为他不会说话了。

“你父亲，”他开口了，声音很低，像是在对自己说，“救过我的命。”

我看着他。

“那年我十七岁，第一次上战场。贪功冒进，中了埋伏。”他停了一下，喉结滚动了一下。“是你父亲带兵冲进来，把我从死人堆里刨出来的。”

他的眼睛看着窗外，窗户纸破了，光从洞口照进来，落在他脸上。光斑在他颧骨上晃动。

“他身上中了两箭。一箭在肩膀，一箭在后背。他把我扔上马背，自己牵着马走了三十里路。”

他的手指在膝盖上敲了一下，又一下。

“到营地的时候，后背的血已经干了。和衣服粘在一起，脱不下来。军医用剪刀把衣服剪开，皮肉连着布，撕下来的时候，他一声没吭。”

他转过头，看着我。

“他说：‘萧家小子，别急。你还年轻，有的是机会。’”

他的眼睛红了。

眼眶里有什么东西在转，亮亮的。但没有掉下来。

我站在那里，手指掐进掌心。指甲陷进去，疼。

“后来呢？”我问。

他的嘴角扯了一下。

“后来，”他的声音很轻，轻得像风一吹就散，“我成了将军。他成了叛贼。”

屋里的霉味好像更重了。我不知道是错觉还是真的。窗外的风吹进来，带着一股湿气，像是要下雨了。

我低头看了一眼他腿上的毯子。毯子边角的线头更多了，磨得发白。

“你的腿……是谁打断的？”

他没回答。沉默了很久。久到我以为他不打算说了。

“赵承乾。”

我的手指又掐进了掌心。上次的印子还没消，这次又添了新的。

“为什么？”

他低下头，看着自己的腿。手指在膝盖上摸了一下，像是在摸一件不属于自己的东西。

“因为我跪在太和殿前，替你父亲求情。”

我愣住了。

“我跪了一天一夜。”他的声音很平，平得像在说别人的事。“赵承乾说，沈烈通敌叛国，求情者同罪。我说，同罪就同罪。”

他笑了一下。嘴角往上翘，但眼睛没动。

“他没杀我。只打断了我的腿。说留我一条命，看看沈家的人是怎么死绝的。”

他低下头，看着自己的腿。毯子下面的轮廓扭曲得不正常，膝盖的位置凹进去一块，小腿歪向一边。

“看了三年，”他说，“够了。”

我站在那里，手指掐进掌心，掐得生疼。掌心里有什么湿漉漉的，是血。

我看着萧临渊。他坐在轮椅上，脊背挺直，像一根被压弯了无数次但始终没断的骨头。眼睛看着窗外，窗外的光落在他脸上，把他脸上的皱纹照得很深。

我松开了手。掌心里四个指甲印，渗着血，圆圆的，排成一排。

“我还会来的。”我说。

他没回头。“随便。”

我转身，走到门口。推开门，风灌进来，吹在我脸上，凉的。

走出门，把门带上。木门撞上门框，砰的一声，闷闷的。

我站在门外，低头看着自己的手。掌心那几个印子还在往外渗血，我把手握成拳头，攥紧了。

从怀里摸出铜镜，贴在胸口。

心跳撞着镜面，咚，咚，咚。像是有人在敲门。

我抬起头，看着冷宫的门。门缝里透出一丝光，很暗，但没有灭。

他跪了一天一夜。

我把铜镜塞回怀里，转身走了。步子比来时快。