方嬷嬷没有叫我。

我起了个大早，天还没亮透。通铺上其他人还在睡，有人打呼噜，有人磨牙。我轻手轻脚地从被子里爬出来，鞋子拎在手里，踮着脚尖走出去。

厨房里的人在烧火。灶台上搁着几个食盒，我拎了一个，没人拦。灶台后面的厨娘抬头看了我一眼。

“干什么？”

“送饭。”

她没再问。冷宫的饭，谁送不是送。

我拎着食盒走出厨房，穿过夹道。身后传来另一个声音，尖尖的，像是在跟厨娘说话：“那丫头是不是疯了？冷宫那种地方，躲都来不及。”

我没回头。步子很稳。

去冷宫的路我已经走熟了。拐过第三个弯，老太监不在墙根，地上留着一堆瓜子壳，踩上去嘎吱嘎吱响。

冷宫的门还是老样子。我用肩膀顶开，走进去。

霉味淡了一些。不知道是习惯了，还是真的散了。萧临渊坐在轮椅上，背对着门。窗户纸上的破洞又多了一个，光照进来，落在他肩膀上，把旧袍子照出一块亮斑。

我把食盒放在桌上，打开盖子，把饭菜端出来。粥比上次又稠了一点，馒头还是凉的，但个头大了些。

“今天没人叫你来。”

他没回头。声音沙哑，但比第一次听到的时候顺耳多了。

“嗯。”

“那你来干什么？”

我把碗推到他面前，筷子搁在碗沿上。“送饭。”

轮椅转过来。轮子嘎吱嘎吱响，歪了的那只轮子还是颠。他看着我，眼睛里有血丝，像是一夜没睡。

“你叫什么名字？”

“阿宁。”

“真名。”

我沉默了一下。手指在桌沿上摸了摸，木头的纹路一条一条的，硌着指尖。

“沈昭宁。”

他念了一遍。“昭宁。”嘴角动了一下，不是笑，是某种我说不清的东西。“你父亲取的？”

“嗯。”

“什么意思？”

我低下头，看着桌上的碗。粥已经不冒热气了，米粒沉在碗底。

“昭雪。安宁。”我的声音很平。“他说，等我长大了，沈家的冤屈就昭雪了，天下就安宁了。”

他没说话。

我抬起头，看见他低着头，看着自己的腿。毯子滑下来一点，露出膝盖。

膝盖上有一块疤。

不是断腿留下的。断腿的伤在骨头，疤在皮肉里面，看不见。这块疤在外面——皮肤皱巴巴的，颜色比周围深，像被火烧过，又像被什么东西磨烂了又长好的。

我没问。

他自己开口了。

“跪的。”

两个字。

他抬起头，看着我。“跪了一天一夜，膝盖跪烂了。后来腿断了，这块疤反而留下来了。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

我手里的碗晃了一下。粥洒了一点在桌上，顺着桌面的裂缝往下淌。我把碗放稳，用袖子把粥擦掉。袖口湿了一块，贴在手腕上，凉的。

“你恨吗？”我问。

他抬起头。“恨什么？”

“赵承乾。”

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

“恨。”一个字。

“那你为什么还活着？”

他看着我，嘴角扯了一下。“你在问我，还是在问你自己？”

我没回答。

窗外的风吹进来，带着一股湿气。窗户纸被吹得哗啦啦响，破洞的地方灌进来一股风，吹在我后脖子上，凉的。

过了很久，我开口了。

“我要报仇。”

声音很轻。但每个字都很清楚。

他看着我。眼睛里的血丝好像更红了。

“报什么仇？”

“一百三十七条命。沈家的。”

“怎么报？”

“还没想好。”

他笑了一下。嘴角往上翘，露出牙齿。不是嘲笑，是那种“我懂”的笑。

“没想好就敢说报仇？”

我看着他。“你想过吗？”

“想过。”

“想过什么？”

“想过出去。想过杀了他。想过把他从龙椅上拽下来，跪在沈家的坟前。”

他的声音越来越低。最后一个字说完，他闭上了眼睛。

“想了三年，”他说，“想累了。”

我站在那里，看着他闭着眼睛的样子。他的睫毛很长，但是花白的，像是被什么东西染过。脸上的皱纹比第一次见面的时候更深了，从鼻翼两边一直延伸到嘴角，像刀刻的。

我站起来，拿起食盒。

“我还会来的。”我说。

“我知道。”

我走到门口，停下来。手搭在门板上，木头裂了缝，缝里塞着枯草，摸上去干巴巴的。

“你想的那些，”我没有回头，“我帮你想。”

身后沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。久到我的手在门板上放了太久，枯草的刺扎进指尖。

然后他的声音传过来。很低，像从胸腔里挤出来的。

“你一个宫女，能做什么？”

我推开门。风灌进来，吹在我脸上。

“能活着。能送饭。能记住每一笔账。”

走出去，门在身后关上。木门撞上门框，砰的一声，闷闷的。

我站在门外，低头看着自己的手。袖口上那块湿的地方还贴在手腕上，粥干了，留下一块白印子。

从怀里摸出铜镜，贴在胸口。

心跳撞着镜面，咚，咚，咚。

我抬起头，看着冷宫的门。门缝里透出一丝光，比上次亮了一点。不知道是太阳大了，还是窗户纸的洞多了。

我把铜镜塞回去，转身走了。

这次没回头。