戌时三刻的梆子声遥遥递进重门深锁的尚书值房，如同投入深潭的石子，连个涟漪都没惊起。值房里唯一的光源，是言冰云案头那簇伶仃跳跃的烛火，堪堪照亮他面前堆积如山的卷宗和一摞写满密密麻麻小楷的宣纸。空气里浮动着陈年墨锭的苦香、新纸的草木清气，以及一丝若有若无的、灯油燃烧殆尽的焦糊味。
言冰云搁下笔，指尖因长时间紧握而微微僵硬发白。他捏了捏高挺的鼻梁，试图驱散眼前因极度疲惫而泛起的一圈圈模糊黑影。眼窝下方，两片浓重的青黑几乎要晕染到颧骨，衬得他本就清癯的脸颊愈发苍白如纸。
鸦青色的三品孔雀补子官袍，袖口和下摆早已被墨汁浸染得斑驳陆离，深一块浅一块，像是打翻了砚台又随意抹开。他整个人陷在那张宽大的紫檀木官帽椅里，背脊却依旧习惯性地挺得笔直，像一根绷紧到极限的弦，唯恐稍一松懈，便会彻底断裂。
案头摊开的，是他呕心沥血整整七日七夜的成果。《黄河水患治理十策》。蝇头小楷填满了数十页宣纸，字字力透纸背，条分缕析：何处该深挖河道以利泄洪，何处需加固堤坝束水攻沙，如何迁徙沿岸易灾百姓，钱粮物料如何筹措调度...桩桩件件，耗费的心神足以榨干寻常官吏半生精力。
烛火在他深不见底的墨色眼瞳里投下两簇细小的、执拗燃烧的光点，映着纸页上那些关乎万民生死的冰冷字句。他伸出骨节分明的手指，轻轻抚过最后一行字迹未干的墨痕，指尖带着难以察觉的微颤。成了。
窗外更深露重，万籁俱寂。值房内，只有灯芯燃烧时细微的哔剥声，和他自己沉重得如同破旧风箱般的呼吸。每一次吸气，都牵扯着太阳穴针扎似的锐痛。身体在发出尖锐的抗议，叫嚣着需要休息。然而目光扫过桌角堆积的、等待处理的漕运清淤公文、吏部考功司送来的冗员裁汰名录、还有三份亟待复核的边关粮饷奏报…
言冰云闭了闭眼，喉头滚动了一下，咽下那股翻涌上来的铁锈般的腥甜。不能停。大庆的江山社稷，犹如一艘行驶在惊涛骇浪中的巨船，处处漏风，处处朽坏。他出身寒门，一路从泥泞里挣扎出来，爬到这个位置，不是为了在值房里打盹的。
他深吸一口气，带着一种近乎自虐的狠劲，重新挺直了腰背。右手探向笔架，准备取一支新的小狼毫，继续与那堆漕运公文搏斗。
就在指尖即将触碰到冰凉笔杆的刹那，眼角的余光似乎被什么极其微弱的光泽刺了一下。
动作猛地顿住。
言冰云缓缓转过头，目光投向那张巨大紫檀书案的右上角。那里，本应只放着一方端砚、一盏孤灯、几本他常用的《河防一览》和《工部营造则例》。
可现在，那几本寻常书册旁，赫然多出了一样东西。
一本奏折。
一本他从未见过的奏折。
它的形制与朝廷通用的朱漆硬壳奏折截然不同。通体是极沉郁的玄黑色，封皮不知是何材质，非布非革，触手冰凉滑腻，在跳跃的烛光下，隐约流淌着一种深水般内敛的幽光。没有任何装饰性的花纹，也没有题签署名，干净得诡异。
它就那么突兀地、悄无声息地躺在那里，仿佛亘古以来便该在那个位置，又像是刚从最深沉的夜色里凝结而出，带着一股挥之不去的、陈旧尘埃与未知寒意交织的气息。
言冰云的眉头瞬间锁紧，疲倦混沌的脑海如同被泼了一瓢冰水，陡然清明了几分。他是什么时候把这东西放在这里的？今日入值，案头分明没有此物。难道是哪个不长眼的小吏昏了头，放错了地方？可值房重地，未经通传，谁又能随意进来？
他伸出手，指尖带着一丝迟疑，轻轻触碰到那冰冷的封皮。一股难以言喻的寒意顺着指尖瞬间蔓延开来，激得他手臂上的汗毛都竖立起来。这绝不是错觉。
翻开封面，里面是素白坚韧的内页，洁白如新雪，空无一字，也嗅不到一丝新纸应有的草木气息。只有一种难以形容的、近乎虚无的空旷感。
值房里静得可怕。烛火不安地跳跃着，将言冰云孤直的身影投在身后高大的书架阴影里，扭曲晃动，如同蛰伏的巨兽。窗外，连巡夜禁军那规律沉闷的脚步声也消失了，仿佛整个皇城都陷入了沉睡，只剩他和这本诡异的空折。
一丝难以言喻的烦躁和深埋心底的警兆悄然升起。连日殚精竭虑的疲惫，在此刻被这突如其来的未知之物搅得更加汹涌。他猛地抓起那本玄黑奏折，动作带着一股被冒犯的戾气，想将它远远丢开，或者直接投入脚边的炭盆付之一炬。
然而，就在他手指用力、指节发白的瞬间。
他停住了。
一个近乎荒谬的念头，毫无预兆地撞进他因熬夜而滚烫发胀的脑海：黄河十策已定，可这十策再好，终究是死物。如何让端坐龙庭的陛下、让那些尸位素餐的衮衮诸公，真正明白这“急”字背后，是无数灾民在浊浪滔天中绝望的哀嚎？是无数良田顷刻化为泽国的切肤之痛？是千里河道一旦崩溃，将动摇国本的滔天巨祸？
他的目光，死死锁在奏折那一片刺目的空白上。仿佛那不是纸，而是一道深不见底的渊薮，带着一种无声的、蛊惑人心的力量。一个清晰无比的念头在心底呐喊：写！写下来！把你的急迫，你的忧虑，你对这条悬在万民头顶的孽龙的恐惧与愤怒，统统灌注进去！让那些高高在上的人看看！让他们感同身受！
这念头来得如此汹涌，如此不合时宜，瞬间压倒了理智的警铃。
几乎是鬼使神差地，言冰云抓起了刚才写《黄河十策》的那支紫毫笔。笔尖饱满的墨汁尚未干涸，带着温热。他深吸一口气，胸腔里翻涌着黄河决堤时的浊浪咆哮，难民流离失所的哭号，堤坝摇摇欲坠的呻吟。所有的焦灼、所有的急迫、所有的沉重，都凝聚在手腕上，灌注于笔尖！
饱蘸浓墨的笔尖，重重落下！
一个力透纸背、几乎要戳破坚韧纸页的狂草。
“急”！
墨色淋漓，笔锋如刀，带着一股孤注一掷的决绝。这个字，承载了他此刻所有的情绪，所有的重量。
然而，预想中墨迹渗入纸张、留下清晰印记的景象并未出现。
那淋漓的墨汁，如同滴落在滚烫烙铁上的水珠，甫一接触那雪白坚韧的纸面，竟发出一种极其细微、几不可闻的“滋”声！紧接着，在言冰云骤然收缩的瞳孔注视下，那浓黑的墨迹，竟像是活物一般，剧烈地蠕动、收缩起来！
黑色的墨线不再遵循笔锋的走向，而是扭曲着，汇聚着，如同无数细小的黑色蝌蚪，在雪白的纸面上疯狂地游动、旋转！它们不再是规整的墨痕，而是一团混乱、不断变幻形状的墨影。
仅仅是一个呼吸的时间，那个凝聚了他万千心绪、沉重如山的“急”字，已然面目全非，化作一片毫无意义的、不断翻涌的墨色污迹！
这还没完！
那片翻涌的墨迹，并未就此凝固。它们像是被无形的力量牵引着，继续向内塌陷、收缩，颜色也由浓黑迅速变淡、变浅，仿佛被那雪白的纸张贪婪地吸吮、吞噬！不过眨眼功夫，那片墨色污迹便彻底消失无踪！
案头上，依旧是那页素白坚韧的奏折内页。
洁白如新雪。
光洁如镜面。
仿佛从未有任何笔墨沾染其上。只有空气里残留的一缕极淡的墨香，证明着刚才那惊悚诡异的一幕并非幻觉。
值房里死一般的寂静。
烛火依旧跳跃着，发出哔剥的轻响，却将这死寂衬托得更加骇人。
言冰云僵立在原地，保持着执笔悬腕的姿势，如同一尊凝固的石雕。浑身的血液似乎都在刚才那一瞬间冲向了头顶，又在墨迹消失的刹那退得干干净净，只留下彻骨的冰凉。心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。背后，冷汗无声无息地浸透了内衫的布料，带来一片黏腻的寒意。
他死死地盯着那页空白的纸。
眼花了？
一定是眼花了！
连续熬了七天七夜，铁打的人也扛不住。定是太过疲惫，心神恍惚，以至于产生了如此荒谬的幻觉。什么墨迹如活物般游走消失？简直是无稽之谈！他言冰云寒窗苦读二十载，官海沉浮近十秋，读的是圣贤书，行的是经纬事，鬼神之说，怪力乱神，岂能动摇他的心神？
他猛地闭了闭眼，再睁开。视线因充血而有些模糊，用力眨了几下，努力聚焦。
眼前，依旧是那张宽大冰冷的紫檀书案。端砚、孤灯、堆积如山的卷宗公文，还有那本静静躺在右上角的玄黑奏折。
奏折的封皮在烛光下流淌着深水般的幽光，内页依旧素白一片，干干净净，嘲笑着他方才的失态。
“呼”
言冰云长长地、无声地吐出一口浊气，紧绷到极致的肩膀终于垮塌下来几分，沉重的疲惫感如同潮水般重新将他淹没。他有些脱力地松开手指，那支紫毫笔“啪嗒”一声掉落在摊开的《黄河十策》手稿上，滚了几滚，在“束水攻沙”几个字旁留下了一小团不规则的墨渍。
他抬手，用指腹用力地、反复地揉搓着酸胀刺痛的眉心，力道大得几乎要在苍白的皮肤上留下红痕。
“看来真是眼花了。”他低声自语，声音带着浓重的鼻音和连轴转后的沙哑，像是在说服自己，又像是在驱散那萦绕不去的诡异感。这念头一起，紧绷的神经似乎真的松懈下来，一股更深的倦意席卷而上。
罢了。他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度僵硬而疲惫。明日早朝，还要将这《十策》呈送御前。眼下最要紧的，是找个地方，哪怕只是伏案小憩片刻，养回一丝精神，去应付朝堂上那些惯会打机锋的老狐狸。
他不再看那本玄黑的奏折一眼，仿佛它只是案头一个无关紧要的摆件。身体沉重地伏了下去，额头抵在冰凉的紫檀木案面上，那凉意稍稍缓解了太阳穴的胀痛。
手臂环抱着那摞凝结了无数心血的手稿，如同守护着最珍贵的宝物。意识，在极度的疲惫和方才的惊悸之后，终于支撑不住，迅速沉入一片浓稠的黑暗。呼吸很快变得绵长而沉重。
烛火，依旧在寂静的值房里燃烧着，火苗跳跃，在墙壁上投下摇晃的光影。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是半个时辰。
那本被主人遗忘在案角的玄黑奏折，封皮上深水般的内敛幽光，似乎极其微弱地、极其缓慢地流转了一下。如同沉睡的巨兽，在黑暗中，无声地睁开了眼睛。那空白的内页，在烛光无法完全照透的阴影里，仿佛有什么东西在深处。极其缓慢地滋生、涌动。
夜，深得如同化不开的浓墨。
