紫宸殿暖阁的窗棂上，凝着薄薄的霜花，又被殿内蒸腾的热气氤氲开，模糊了外面沉沉压下的墨蓝夜色。殿内却暖如仲春，炭火在精致的熏笼里哔剥作响，空气里弥漫着一种极其复杂又和谐诱人的香气。

牛油锅底厚重浓烈的辛香霸道地占据主导，裹挟着菌菇鸡汤锅底的清鲜，间或飘过番茄锅底酸甜的跳跃气息，最终被翻滚的肉香、脆嫩的菜蔬清香、以及一丝若有似无的酒气糅合在一起，织成一张温暖喧嚣的网，将围坐的三人轻柔笼罩。

巨大的九宫格紫铜火锅踞于暖榻中央的矮几之上，红汤翻滚如熔岩，白汤咕嘟如泉眼，番茄汤则漾着暖融融的橙红。各式荤素食材在青花瓷碟里堆成小山：薄如蝉翼的羊羔肉卷、纹理漂亮的雪花牛肉、嫩滑的鱼片、饱满的虾滑、水灵的青菜、吸饱汤汁的冻豆腐。琳琅满目，是疾冲亲自盯着御膳房备下的“年夜饭战斗序列”。

时影褪去了白日里繁复的龙袍，只着一身玄色暗云纹锦缎常服，金冠也换成了简单的玉簪，少了几分帝王威仪，多了几分世家公子的清贵疏朗。他姿态闲适地斜倚在铺着厚厚银狐皮的软枕上，左手随意地搭在屈起的膝头，右手却捏着一本奏折？

那奏折的封面是正经的玄色云纹锦缎，封皮下方却极其突兀地粘着一小片裁剪得方方正正的白绢，绢上用极其端正（甚至有些刻意）的朱砂笔，画着一个圆润饱满、线条简洁、仿佛带着温度的微笑颜文字：“^_^”。

他修长的手指正翻过一页，目光落在内文上。那似乎是某地官员呈上的新年贺表，通篇骈四俪六、辞藻华丽。时影的唇角几不可察地撇了一下，指尖在奏折边缘轻轻一点，似乎对那过分华丽的辞藻不甚感冒。他的目光扫过那奏折末尾官员谦卑的署名，又瞥了一眼粘在封面上的“^_^”，眼底掠过一丝极淡的、近乎恶作剧般的玩味，仿佛在权衡是否该批个颜文字回去。

暖阁内只有火锅汤底沸腾的咕嘟声，和他指尖偶尔划过纸页的沙沙轻响。

“开锅！开锅！下肉丸！！”

一声中气十足的、带着迫不及待的吼叫，瞬间打破了这份帝王的静谧。

疾冲早已撸起袖子，露出线条结实的小臂。他面前的案几上，一个巨大的青花海碗里，堆满了圆滚滚、油亮亮、个头堪比小儿拳头的特制“霸气肉丸”！他一手抄起长柄漏勺，另一手抓起几个肉丸，动作快如闪电，“噗通噗通”几声，肉丸如同炮弹般精准地投入翻滚最剧烈的红油格子中，溅起几滴滚烫的红油，惹得旁边的言冰云微微后仰。

“看好了啊！肉丸战神，驾到。！”疾冲放下漏勺，猛地站起身，在暖榻前狭小的空间里拉开架势。他深吸一口气，胸膛鼓起，双臂肌肉贲张，做出一个极其夸张的、力拔山兮气盖世的“举丸”姿势，模仿着当年Q版折子上那个金光闪闪的小人，粗着嗓子吼道：“吃了它！变老子一样壮！冲！！！”

吼完，他还觉得不够味儿，又单手握拳，用力锤了锤自己硬邦邦的胸肌，发出“咚咚”闷响，一脸“老子天下第一壮”的豪情。暖阁内回荡着他那“冲！！！”字的余音，震得窗棂上的霜花似乎都簌簌欲落。

时影翻奏折的手顿住了。他抬起眼皮，淡淡地扫了一眼在暖榻前凹造型、气势汹汹的疾冲，目光在他那用力过猛而显得有些狰狞的“举丸”姿势上停留了一瞬，又落回自己奏折封面那个平静微笑的“^_^”上。年轻的帝王几不可闻地叹了口气，仿佛在无声地感慨：这画风差距，委实过于惨烈了些。

言冰云坐在两人之间，面前是一碗温热的、飘着几颗枸杞的清汤。他刚夹起一片雪白的鱼片，还没来得及放入清汤格子里涮，就被疾冲那一声石破天惊的“冲”和随之而来的“胸肌展示”震得手一抖，鱼片差点掉进红油里。

他看着在汤锅里沉沉浮浮、逐渐变得油亮红润的肉丸，又看看旁边一脸严肃批着“颜文字奏折”的时影，再看看暖榻前那个还在努力维持“战神”造型、憋得脸都有些发红的将军。

暖阁内，九宫格火锅蒸腾的热气模糊了精致的雕梁画栋，模糊了殿外深沉的夜色，甚至模糊了时间的界限。眼前这荒诞又无比真实的画面。威严的帝王与颜文字奏折，沙雕的将军与霸气肉丸，翻滚的火锅与自己手中这双无处安放的筷子。仿佛一幅被热气晕开的、动态的浮世绘。

一种奇异的、近乎不真实的暖流，混杂着对眼前这极致反差场景的无奈和纵容，悄然漫过心间。那些朝堂上的刀光剑影，奏折里的沙雕社死，反噬时的彻骨疲惫，生死关头的惊心动魄。似乎都被这火锅的暖香和身边人的气息，温柔地包裹、熨帖，沉淀成心底最踏实的底色。

他清冷的眉眼，在蒸腾的雾气中，一点点、极其缓慢地舒展开。那常年萦绕的、如同冰封湖面的疏离感，此刻被这烟火人间彻底融化，只剩下一种近乎慵懒的平静和暖意。

他轻轻放下了筷子。没有去夹那片鱼片，也没有去捞那些翻滚的肉丸。

在时影指尖划过奏折纸页的沙沙声里，在疾冲终于凹完造型、心满意足坐下捞肉丸的呼哧声里，在火锅九宫格咕嘟咕嘟的沸腾交响乐中。

言冰云伸手，探入自己月白常服宽大的袖袋中。指尖触碰到熟悉的、微凉的硬壳封面。他顿了顿，然后，极其珍重地、缓缓地，将那个陪伴他历经无数社死、见证无数奇效、承载了他所有理想、挣扎、妥协与创造的共情奏折。取了出来。

玄色的硬壳封面，在暖阁明亮的宫灯下泛着内敛的光泽，边角处细微的磨损，无声诉说着过往的峥嵘。

时影的目光从“^_^”奏折上抬起，落在他手中的玄色折子上，深邃的眼眸中掠过一丝了然，随即是更深、更柔和的暖意。疾冲刚捞起一个硕大的、裹满红油的肉丸，正要往嘴里塞，看到言冰云的动作，也停下了，鼓着腮帮子，好奇地望过来。

言冰云没有看他们。他垂眸，修长的手指带着一种近乎虔诚的温柔，抚过奏折冰凉的封面。然后，“嗒”的一声轻响，他拨开了那枚小小的黄铜搭扣。

奏折被打开。里面是簇新的、雪白坚韧的宣纸内页。

他拿起一支笔架上备着的、吸饱了墨汁的紫毫小楷。笔尖悬停在雪白纸页的上方，微微颤抖。

暖阁里忽然安静下来。只剩下火锅依旧不知疲倦地咕嘟着，喷吐着温暖的白雾。

他抬眸。

目光掠过身边：时影放下了那本“^_^”奏折，正静静地看着他，玄色常服衬得他面如冠玉，眼神是卸下所有帝王心术后的澄澈与专注。疾冲叼着半个肉丸忘了嚼，油亮的汤汁顺着他刚毅的下颌线条流下都浑然不觉，那双总是燃烧着战意的眼睛里，此刻盛满了纯粹的、毫无保留的信赖与期待。

目光掠过沸腾的九宫格火锅，红汤白汤翻滚交织，各色食材沉沉浮浮，如同这纷繁人间。

最后，他的目光落回笔尖下的空白。

笔尖终于落下。

没有一丝犹豫，流畅的墨线在雪白纸页上流淌开来，带着一种沉淀后的从容和温柔。

他画得很快，笔触却异常清晰、灵动。

左边，一个穿着玄色锦缎常服、头戴简易玉簪的Q版小人（特征抓得极准）。小人端坐于一方小小的书案后，神情是努力维持的“严肃”，偏偏身上极其醒目地套着一条。画满了歪歪扭扭“^^”颜文字的厚实秋裤！秋裤的裤腿还特意画了几道代表温暖的波浪线。小人手里拿着一支巨大的朱笔，正小心翼翼地在另一本封面画着巨大熊猫头的奏折上，批着一个几乎占据半页纸的、圆滚滚的“^^”。（时影的眉梢几不可察地抽动了一下。）

右边，一个穿着玄色劲装、披风甩在身后的Q版小人（同样神似）。小人没有坐，而是以一个极其豪迈的“金鸡独立”姿势站着！一只脚稳稳踏地，另一只脚高高抬起，脚底下踩着的。赫然是一个热气腾腾、汤汁翻滚、画着夸张火焰纹的巨型九宫格火锅！他一手叉腰，另一只手高高举起一个巨大无比、墨汁淋漓的砚台（砚台下方还滴着几滴墨），对着火锅里一颗同样巨大的、金光灿灿的肉丸，做势欲砸！头顶炸开几个狂放的大字：“肉丸战神！冲！！”（疾冲看到那高举的砚台和脚下的火锅，眼睛瞬间瞪圆，叼着的半个肉丸“吧嗒”掉进碗里。）

中间，是一个穿着月白常服、气质明显更清冷的Q版小人（言冰云自己）。他没有夸张的动作，只是安静地坐着，面前放着一碗清汤。但小人手里，却拿着一支巨大的毛笔，笔尖正指向画卷，仿佛在描绘着眼前的一切。他的嘴角，被画上了一个极其细微、却真实存在的、微微上扬的弧度。

三个Q版小人围坐在一个简笔勾勒、却蒸汽腾腾的巨大火锅旁。火锅里画着翻滚的肉丸、飘荡的青菜、沉浮的冻豆腐。背景是几笔勾勒的暖阁轮廓和窗外模糊的夜色。

整幅画线条简洁流畅，充满了孩童般的稚拙趣味，却又精准地捕捉了每个人的神髓。那颜文字秋裤、火锅砚台、高举的毛笔、还有中间小人嘴角那一抹淡到几乎看不见却无比温暖的笑意。将所有的沙雕、所有的温情、所有的羁绊，都浓缩在这方寸之间。

最后一笔勾勒完成。

言冰云轻轻吹了吹未干的墨迹。他没有说话，只是将奏折轻轻转向，让画面对准时影和疾冲。

暖阁内一片寂静。

时影看着画中那个批着“^_^”、穿着颜文字秋裤的自己，再看看旁边那个踩着火锅、高举砚台的疾冲。素来清冷矜持的帝王，此刻也绷不住，唇角难以抑制地向上扬起，最终化为一声极其低哑、却真实愉悦的轻笑。他伸出手指，点了点画中自己那条秋裤，又抬眸看向言冰云，眼底是化开的暖意和促狭。

疾冲则完全看呆了。他指着画中那个踩着火锅、高举砚台的“自己”，又看看自己面前还冒着热气的真火锅，再看看手里刚捞起的、滴着红油的真肉丸。巨大的荒谬感和自豪感混杂着冲击着他简单的神经。他猛地一拍大腿，震得碗碟乱跳，爆发出震耳欲聋的狂笑：“哈哈哈！画得好！画得真他娘的好！老子就是肉丸战神！冲。呃？”

他最后一个“冲”字还没吼完。

“咻，啪！！！”

“咻咻咻，噼里啪啦！！！”

窗外，漆黑的夜空骤然被点亮！

无数道璀璨的光束撕裂墨蓝的夜幕，直冲云霄！然后在至高点轰然炸开！赤红、鎏金、孔雀蓝、翡翠绿。绚烂到极致的光之花在深蓝天鹅绒上怒放！流光如雨，倾泻而下，将巍峨的宫阙、寂静的庭院、甚至暖阁窗棂上凝结的霜花，都染上了流动的华彩。

一朵、两朵、三朵。

就在那漫天华彩、火树银花交织的最辉煌顶点。

“轰！！！”

一声格外雄浑、仿佛带着燃烧意志的巨响，在京城上空炸裂！

炸开的，并非寻常的牡丹或金菊。

那是一只由纯粹的金红色烈焰勾勒出的、巨大无比的、充满动感与力量的Q版熊猫头！

熊猫头圆滚滚，标志性的黑眼圈此刻却燃烧着金红的火焰，它没有呆滞，而是咧开一个大大的、仿佛能吞噬一切烦恼的笑容！它高举着一支同样由火焰构成的、巨大无比的毛笔，笔尖所指，墨汁（由深紫色焰火构成）泼洒如银河！墨汁泼洒的轨迹上，炸开几个由最炽亮白金光芒组成的、充满爆炸性力量的大字：

“卷王：燃烧吧！.gif”

那光芒如此耀眼，如此霸道，瞬间盖过了漫天烟火！它燃烧着，奔腾着，将“永动不息”的意志烙印在除夕的夜空，也透过窗棂，将暖阁内三人的身影，连同那幅墨迹未干的Q版全家福火锅图，一同染上了一层流动的、永不褪色的金红辉光！

言冰云握着笔，静静地站在暖阁中央。窗外是燃烧了整个夜空的“卷王”图腾，窗内是火锅蒸腾的白雾和身边人温暖的气息。他面前摊开的奏折上，那幅Q版全家福的墨迹在烟火明灭中，仿佛拥有了生命。

他低头，看着画中那个握着笔、嘴角含笑的月白小人。指尖拂过奏折冰凉的纸页边缘，感受着那熟悉的、承载了无数社死与荣光的触感。

暖阁外，烟火渐歇，零星的“噼啪”声点缀着重归寂静的夜。

暖阁内，火锅依旧在咕嘟咕嘟地小声沸腾，红油与清汤缠绵，肉丸在汤浪里沉沉浮浮。时影不知何时已放下了那本“^_^”奏折，指尖捏着一块洁白的软巾，正极其自然地、动作轻柔地擦拭着疾冲方才激动时溅到下颌的几点红油。疾冲难得地没有咋呼，只是微微偏着头，目光却落在言冰云手中的奏折上，看着那幅画，又看看身边人，刚毅的脸上带着一种近乎温顺的满足。

言冰云的指尖，从奏折的边缘，缓缓移向笔架上那支紫毫小楷。

笔杆温润，残留着他掌心的温度。

窗外，最后一点烟火的余烬拖着细长的光尾，无声地隐没在深沉的墨蓝天幕。

殿内，只有炭火偶尔的哔剥，和火锅汤底持续而安稳的咕嘟声，像这庞大帝国安稳的心跳，也像某种永恒循环的序章。

他执起笔。

笔尖悬停在那幅Q版全家福火锅图的下方。

那里，还留有大片的、雪白的、充满无限可能的空白。

墨色饱满的笔尖，在温暖的空气里，在火锅蒸腾的氤氲白雾之上，在窗外沉静下来的、却仿佛依旧回荡着“燃烧吧”余音的夜空映衬下。

带着一种沉淀了所有过往、又蕴含着所有未来的笃定与温柔，轻轻地、轻轻地落下。

笔尖触及纸页，发出极其细微、却无比清晰的。

“沙。”

新的一页，开始了。