前往兖州的路上，先是马车颠簸到了汜水，又换船顺着广济河东行。船过东京开封府时，王炽特意差人来指，“吕兄，前面就是汴梁了。”

吕亦扶着船舷望去——汴河两岸灯火如昼，画舫上传来的丝竹声飘在水面上。他忽然想起那年寒冬，自己衣衫褴褛走到颍昌府，却被衙役按了个‘形迹可疑’的罪名扔进大牢。如今竟这般轻易就到了天子脚下，连入城文书都不用掏。

“这汴梁的樊楼……” 王炽不知何时凑过来，指着远处辉煌的楼阁开始絮叨。吕亦‘嗯嗯’应着，眼睛却盯着河面倒映的灯火。那些碎金般的光斑，梦幻得仿佛不是真实世界了。

王炽忽然叹了口气，“这些年往兖州跑动，姑母的脾气我是摸透了。”他苦笑着摇头，“比祠堂供着的家法还凌厉三分。”

船头灯笼被风吹得摇晃，在他脸上投下明灭的光影，“好在找到你了。姑母总念叨要亲眼看看那玉佩——”他压低声音，“自打祖父过世，她就把这当遗愿了。”

吕亦望向河面，几条官船正鸣锣驶过。王炽顺着他的目光道，“瞧见那艘朱漆楼船没？去年韩毓升枢密副使时，姑母就站在船头观礼。”他语气突然羡慕起来，“韩家子弟个个出息，哪像我那几个不成器的……”

王炽的叹息消散在风里，吕亦只是沉默地望向窗外，毕竟自己没有孩子。

船到巨野换乘马车时，官道旁一抹佝偻的身影引起他的注意——那老妇背着包袱独行，白发被风吹得像团乱麻。

第二次遇见时，老妇正坐在路碑旁揉腿。吕亦叫停车夫，这才看清她脸上沟壑里嵌着风霜。“婆婆去何处？”他跳下车问道。

“仙源阙里。”老妇声音沙哑，“给孔圣人上炷香。”她伸出皲裂的手比划，“老身今年才六十……”

吕亦望着她磨破的鞋尖，忽然想起自己那时也是这般跋涉。他掀开车帘，“顺路，我捎您一程。”

婆婆上了车，颤巍巍地向吕亦道谢。漫漫旅途中，老人总爱拉着吕亦絮絮叨叨，他才渐渐拼凑出她的故事——丈夫早殁，三个儿子接连埋骨北疆，如今她孤身一人，是要回仙源老家等死的。

“去孔庙啊……”当吕亦问及祭拜缘由时，婆婆龟裂的手指突然攥住衣角，“求圣人显灵，赐个仁德的明君罢。” 车帘被风掀起时，吕亦看见她浑浊的眼里晃着泪光，“若有明君，田赋不会刮得人骨血全无，征役文书也不会……不会把我儿都抢走……”

粗粝的哽咽混在车轮声里。最小的儿子战死时刚满十六，她还亲手缝了贴身衣裳。如今只有空荡荡的布袋悬在她腰间，随马车颠簸轻轻拍打，像未亡人的心跳。

吕亦望着窗外飞掠的枯树，喉头发紧。若不是这些年漂泊如萍，此刻他的白骨怕也正在哪处边关喂着秃鹫。

黄泥官道上的车辙印里积着昨夜的雨水，倒映出铅灰色的天。人尽皆知，这两年边关传来的都是带血的消息——万宋与辽人的战事像钝刀割肉，征役文书雪片般飞向各州府，可边军还是一退再退。匈奴铁骑踏过之处，粮仓见底，村落生烟，朝廷议和的使节却连马鞭都攥不稳。

“要割幽云十六州呢……”前日驿站的老卒醉醺醺比划着，“那群狼崽子要的地界，比他们箭囊里的箭矢还多！”吕亦摩挲着酒囊，烈酒灼过喉咙时，他听见婆婆在车厢里压抑的咳嗽声，八年前他跪在衙门石阶上讨要说法时，那青石板也是这般冷硬，如今石阶都被逃难的百姓踏凹了三分。

酒囊渐空，月光把婆娑树影烙在他脸上。边塞将士的血还能流多久？他不知道。就像不知道婆婆腰间那个空空的布袋曾经装过什么。乱世中的百姓，就像暴雨前的蝼蚁。明明嗅得到空气中的血腥味，看得见天际压城的黑云，却只能徒劳地搬运着最后几粒存粮。时代的洪流碾过时，连一声呜咽都留不下。

远处传来戍卒的梆子声，一声比一声急，像是催命的更漏。

吕亦望着婆婆佝偻的背影，想起老家河边那些被洪水冲刷的芦苇。一茬又一茬，刚冒出嫩芽就被连根拔起，来年又在同样的位置长出新的——朝廷的征役、匈奴的马蹄、衙门的税吏，比洪水还要准时。

他们这样的人，连跪着死的资格都没有。尸体要朝着战场的方向倒，家书要用血按手印，连坟头都插着官府的木牌。活着的继续在泥沼里挣扎，把最后一口粟米留给还能下地的劳力，把最后一件棉袄裹在发热的孩子身上。

婆婆干裂的嘴唇还在蠕动，念着孔圣人的名号。吕亦知道，那不是在祈祷，是在用最后一丝气力诅咒这个吃人的世道。

“哈……哈哈哈！” 吕亦突然爆发出一阵撕心裂肺的大笑，惊起檐下栖鸦。酒坛砸在青石板上迸裂的脆响里，他踉跄着指向西垂的残阳，“好个吃人的世道！六岁瘟疫没死成，八岁火海烧不透，十七岁屠村的刀偏偏绕开我的脖子——” 喉间涌上的酒气混着血腥味，“是要我眼睁睁看着！看着你们这些上等人把百姓当柴烧！”

醉拳扫过之处，马棚的一根柱子拦腰折断。拳风劈空时，积蓄多年的愤懑终于决堤，“神佛？不过都是镀了金的哑巴！” 最后一拳重重砸在老槐树上，惊落满地枯叶。

客栈小二缩在柜台后，看着这个疯子把空酒坛摔成满地瓷片。

吕亦是被车辕碾过碎石的颠簸惊醒的。额角的胀痛提醒着昨夜醉酒的荒唐，车帘缝隙漏进的阳光像把钝刀，正缓缓剖开他的意识。

“吕公子醒了？”车夫的声音隔着木板传来，“王大人说要过来叙话。”

当织锦车帘被掀起时，吕亦闻到了一缕青墨的苦香——是王炽衣裳染上的香。这位常年伏案的主事，目光在吕亦酒渍未干的衣襟上停留了片刻。

“男儿志在四方……”王炽突然开口，声音却比往常低哑，“万宋虽无御驾亲征的君王，却不缺愿以颈血拭剑的儿郎。”他袖中露出一角军报，墨迹洇透纸背，像是边关夜雨浸染的。

“这些年……”他的目光扫过吕亦，“我那几个不成器的儿子，兵书不读，连弓马都荒废了。” 王炽的指节在膝上轻轻叩击，像在斟酌奏章上的每一个字。“那位婆婆的事……我也听说了。”他顿了顿，“你若有志，可向姑母陈明，建功立业。”

王炽的手掌在吕亦肩头停留了片刻，指间粗粝的茧子十分明显——那是常年执笔磨出的硬茧。吕亦并未说话，仰头灌下最后一口酒，混着铁锈味滑入喉中，恍惚间竟像是咽下了八年前那场大雪。

马车刚碾过兖州界碑，婆婆突然攥住窗棂。树皮般的手背上青筋凸起，指节因用力而发白，“就这瑕县……老身要下车。”

“可阙里孔庙还在三百里外……” 吕亦话音未落，却见婆婆解下空荡荡的布袋，将内里翻出看到绣的‘昭’字，“老身要拜的，不是阙里的孔庙，是更灵的庙。”

吕亦注意到她布鞋底磨出的破洞，突然道，“正好我也要求个前程，陪您走一程” 这话半真半假，他有些担心老人受，活到这把年纪吃了太多苦，怕命也被骗没了。

分别时王炽欲言又止，最终只多派了个哑巴车夫跟着。那汉子粗手大脚，腰间却别着把描金匕首，在阳光下偶尔闪过刺目的光。

邹县峄山腰上的庙观很不起眼，青苔爬满了无字的门楣。推开吱呀作响的木门，里头倒是收拾得齐整——正中供着孔子像，左侧孟子配享，右边却并排坐着财神与文曲星，香炉里的灰积得老高。

吕亦跟着婆婆拜完，瞥见几个总角小儿猫着腰钻过南墙的月亮门。穿过一片野栗树林，眼前豁然开朗，三亩见方的园子里，金黄的麦子晒在竹席上，有个穿葛布长衫的中年人坐在磨盘边讲《论语》。

“子曰：‘德之不修’……”那人的声音像山涧水，十几个庄稼汉和孩童蹲在麦堆旁听着，连觅食的麻雀都歇在篱笆上不动。婆婆蜷在角落，粗糙的手指无意识地在膝头划着‘仁’字的笔画。

日头西斜时，讲经人合上竹简。婆婆突然拽住他的衣角，“老身……能留下吗？”

“东厢房还空着张草榻。” 那人拍了拍麦壳，又添了句，“您可以在这住两天。”

婆婆跟着那人穿过堂屋，来到一处僻静小院。院中只有一间低矮的瓦屋，中央立着一尊造型奇特的塑像——衣袂飘然，有头却无面。香炉里的线香刚刚燃尽，青烟还未散尽。

吕亦从未见过这样的神像，不禁问道，“这是供奉的哪位神明？”

那人还未回答，婆婆已经开口，“这里其实是安平祠，我千里迢迢要来的就是这里。”她仰望着塑像，眼中泛起回忆的神色，“这不是神仙，而是一位仁德的明君。可惜英年早逝，未能执掌朝政。”

“当年百姓为了纪念这位心系黎民的太子，偷偷建了这安平祠。”婆婆轻抚着斑驳的基座，“我年轻时常来祈愿。后来官府严禁祭祀，多次焚毁祠庙，我打听多年才找到这里。”

那人闻言，态度顿时恭敬起来，“方才不知是故人，您若愿意长留，我们自当妥善安置。”

婆婆终于露出笑容，皱纹里盛满暮色，“我祖父常说，昭王血脉终会回来拯救苍生。” 她颤巍巍地点燃三炷香，青烟升起时，仿佛整个人都挺直了些。

吕亦也取了香。靠近神像时，忽见其腰间悬着枚青玉佩——在暮色中泛着熟悉的光泽。他下意识摸向自己那块从不离身的玉佩，就着最后的天光比对，轮廓确有三分相似，除此就不相像了。

“公子在看什么？” 讲经人提着灯笼突然出现。烛火跃动的刹那，他目光死死钉在吕亦手中那块玉佩上，喉结明显滚动了一下，“这玉……”