沈昭宁最讨厌雨天，尤其是这种闷闷的还很热的天气。

沈昭宁站在教学楼的天台上，撑着伞，指尖捏着一封被雨水洇湿的情书，粉色的信封，落款是高三（7）班的裴宸。十分钟前，这封信被塞进她的课桌抽屉，而现在，它正被她一点点撕碎，纸屑随风飘散。

“无聊的东西。”她轻声说。

身后传来了轻轻的脚步声

沈昭宁回头，看见一个陌生的男生站在天台入口处。他穿着海城中学的校服，金属支架在裤管下若隐若现，手里还拿着一把黑色长柄伞。

两人对视了一秒。

男生先移开视线，低头看了看地上的纸屑，又看了看她：“要下雨了。”

沈昭宁挑眉：“所以？”

“天台会滑。”他顿了顿，“而且，你撕的是我的作业。”

她一愣，低头看向脚边，看见在一堆粉色碎纸里，赫然躺着一张数学试卷，姓名栏写着“周叙”。

这个名字她有点印象。上周的年级大会上，教导主任点名批评了几个转学生，其中就包括他“因身体原因多次迟到”又好像是转到沈昭宁班级里的那个人。

沈昭宁弯腰捡起那张试卷，发现是一道立体几何的证明题，解题步骤清晰漂亮，甚至比她自己的方法更简洁，更加易懂。

“你故意的？”她问。

周叙摇头：“作业被风吹到走廊，有人捡了塞你抽屉。”

她嗤笑一声：“那你现在是要我道歉？”

“不用。”他伸手，“试卷还我。”

沈昭宁没动。

远处终于响起雷声，雨点开始砸下来，噼里啪啦地打在水泥地上。周叙皱了皱眉，撑着伞往前走了两步，金属支架发出轻微的“咔哒”声。

伞面倾斜，遮住了她头顶。

“拿着。”他把伞柄递给她，“你头发会湿。”

沈昭宁盯着他。

周叙的眼睛很黑，像一片没有月亮的夜，平静得近乎冷漠。但伞柄上残留的温度是真实的。

她没接。

“我不需要。”

周叙看了她两秒，收回手，转身离开。

雨幕很快吞没了他的背影。

沈昭宁站在原地，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了校服领口。那张数学试卷还捏在她手里，墨迹被水晕开，周叙的名字模糊成一团墨水。

周叙转学来的第三周，海城中学的论坛上出现了一个匿名帖——

【投票】你觉得周叙的腿是怎么瘸的？

1.车祸

2.打架

3.天生残疾

4.其他（请补充）

沈昭宁刷到这条帖子时，正在食堂排队。她随手点开评论区，清一色的调侃和恶意揣测占满了整个屏幕，甚至有人P了张周叙拄拐摔倒的动图，配文“残疾人就别来重点高中卷了”。

她皱了皱眉，退出页面。

“看什么呢？”同桌周婷凑过来，嘴里还嚼着饭团，“哦，那个瘸子啊……听说他以前是省重点的，因为车祸休学一年，现在只能来我们学校借读。”

沈昭宁想了想没接话。

她的目光越过人群，落在食堂角落——周叙独自坐在那里，认真的看着书，右手缓慢地翻页，左手按在左膝上，像在安抚某种隐痛。

“他好像从来不跟人说话。”周婷压低声音，“有人说他心理有问题，车祸后得了抑郁症……”

沈昭宁突然站起来。

“哎？你去哪？”

她没回答，径直走向周叙的桌子，把餐盘“哐”地放在他对面。

周叙抬头。

“数学课代表。”沈昭宁说，“下周月考，老张让我问你，能不能帮忙整理错题集。”

周围瞬间安静了几秒。

周叙合上书

“为什么是我？”他问。

沈昭宁勾起嘴角：“因为其他人都是废物。”

周叙看着她，忽然笑了。

那是他转学以来第一次笑。

“好，我会整理的。”

整理错题集的那天晚上，暴雨突降。

沈昭宁留在空教室核对答案，周叙去图书馆借参考书。她写完最后一题时，窗外已经电闪雷鸣，雨水拍打着玻璃哒哒哒的响。

她掏出手机，发现有三条未读消息——

妈妈：宁宁，爸爸今晚不回来了，你早点休息。

周婷：论坛那个帖子被删了！听说周叙去找了管理员，他居然会生气？？

陌生号码：教室锁门了，你的伞在桌上。

最后一条是十分钟前发的。

沈昭宁盯着那个号码看了两秒，保存为“周叙”，然后拨了过去。

电话很快接通，背景音是哗啦啦的雨声。

“你在哪？”她问。

“图书馆门口。”周叙的声音混着电流，“你没带伞。”

沈昭宁走到窗边，透过雨幕，隐约看见图书馆的廊檐下站着一个人影，单薄得像一张纸。

“等着。”她说，“我过来。”

“不用，我……”

她挂断电话，抓起书包冲进雨里。

雨水瞬间浸透校服，凉意刺骨。沈昭宁跑到图书馆时，周叙正靠在墙边，左腿微微发抖，手里紧攥着那本书，书脊已经湿透了。

“你疯了？”他皱眉，“会感冒的。”

沈昭宁喘着气，甩了甩头发上的水珠：“错题集还没弄完，你不能先病倒了懂不懂。”

周叙沉默了一会儿，突然脱下校服外套递给她：“穿上。”

“我不冷。”

“你手在抖。”

沈昭宁低头，发现自己的指尖确实在轻微颤抖——不知是冷的，还是因为刚才那通电话里，母亲欲言又止的语气。

她接过外套，闻到淡淡的薄荷香。

周叙拄着拐杖往前走了一步，伞面倾向她：“走吧，我送你回宿舍。”

沈昭宁没动。

“周叙。”她突然问，“你为什么要转学？”

雨声太大，几乎盖过她的声音。

周叙停下脚步，回头看她。

闪电划过，照亮他苍白的脸。

“因为这里离康复中心近。”他轻声说，“而且……”

“而且？”

“而且我想看看，”他顿了顿，“‘海城中学的天才少女’到底有多厉害。”

沈昭宁愣住。

周叙笑了笑，转身走进雨里。