沈昭宁推开空教室的门时，周叙已经坐在了位置上。

傍晚的光线照射进来，把他的影子拉得很长。他低着头，在草稿纸上写着什么，笔尖沙沙地划过纸面。

她走过去，把书包扔在旁边的椅子上，发出“咚”的一声。

周叙抬头，看了她一眼，又低头继续写。

“老张给的错题集。”沈昭宁从包里抽出一沓纸，丢在桌上，“他说你负责导数部分，我负责立体几何。”

周叙“嗯”了一声，没动。

沈昭宁皱眉，伸手抽走他面前的草稿纸——上面密密麻麻全是公式，但和错题集毫无关系。

“你在写什么？”

“自己的题。”周叙伸手想拿回来，指尖碰到纸页的瞬间又缩回去，像是怕她撕掉。

沈昭宁扫了一眼，是道竞赛级的微分方程，解法很偏，不是常规思路。她挑眉：“你搞这个干什么？月考又不考。”

周叙沉默了一会儿，从口袋里摸出一颗薄荷糖，推到她面前：“吃吗？”

沈昭宁盯着那颗糖，突然想起小时候生病，母亲也会这样往她手心放一颗薄荷糖，说“吃了就不苦了”。

她没拿，只是把草稿纸还给他：“先弄错题集。”

周叙接过纸，折好塞回书里，然后翻开错题本。

沈昭宁拉开椅子坐下，从笔袋里抽出红笔，开始圈画错题。教室里只剩下笔尖摩擦纸面的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

过了大概十分钟，周叙突然开口：“第三题，你答案错了。”

沈昭宁笔尖一顿：“哪里？”

“辅助线。”周叙把本子往她那边推了推，手指点在图形上，“应该从E点连到F，不是G。”

他的指尖很凉，指甲修剪得整齐干净，指节处有细小的茧，大概是常年握笔留下的。

沈昭宁盯着那道题看了几秒，突然反应过来——确实错了。

“你怎么看出来的？”她问。

周叙收回手，声音很轻：“猜的。”

沈昭宁嗤笑一声：“骗谁呢。”

周叙没回答，只是低头继续写题。他的字迹工整得近乎刻板，每个数字都像用尺子量过一样标准。

沈昭宁看了一会儿，突然伸手抽走他的笔。

“你干什么？”周叙皱眉。

“换支笔。”沈昭宁从笔袋里拿出一支蓝色水笔扔给他，“红笔改错题，黑笔写正解，蓝笔标注思路——老张的规矩，你不知道？”

周叙接过笔，指尖在笔杆上摩挲了两下，低声说：“谢谢。”

沈昭宁没理他，低头继续改题。

又过了半小时，天色渐暗。沈昭宁揉了揉发酸的后颈，抬头发现周叙正盯着窗看

“看什么呢？”沈昭宁问。

周叙回过神，指了指窗外：“猫。”

沈昭宁顺着他的视线看去，有一只橘猫正蹲在操场边的梧桐树上，尾巴一甩一甩地拍打着树枝。

“又是它。”沈昭宁皱了皱眉，“阴魂不散。”

周叙突然问：“你讨厌猫？”

“不讨厌。”沈昭宁转着笔，“只是不喜欢不听话的东西。”

周叙看了她一眼，没说话。

沈昭宁把错题集翻到下一页，发现周叙已经改完了大半，而且每道题旁边都写了详细的思路分析，比参考答案还清楚。

“你挺厉害的嘛。”她随口说。

周叙笔尖一顿，声音低得几乎听不见：“……还好。”

沈昭宁突然觉得没意思。她合上本子，伸了个懒腰：“饿了，去吃饭。”

周叙点点头，开始收拾东西。他的动作依然很慢，像是每个简单的行为都需要精心计算一样。

沈昭宁看着他笨拙地把书本塞进书包，伸手抢过来，三两下整理好，然后拎起他的拐杖递过去：“走。”

周叙愣住。

“快点。”沈昭宁不耐烦地晃了晃拐杖，“食堂六点半关门。”

周叙接过拐杖，撑着站起来。他的左腿似乎比平时更僵硬，起身时还轻微地晃了一下。

沈昭宁下意识伸手扶住他的胳膊，触到的瞬间才发现他的校服袖子已经被汗浸湿了。

“你……”

“没事。”周叙迅速抽回手，拄着拐杖往门口走，“走吧。”

沈昭宁看着他的背影，突然想起论坛上那个帖子——【投票】你觉得周叙的腿是怎么瘸的？

她快步跟上去，在走廊拐角处拦住他：“喂。”

周叙停下，回头看她。

“你腿……”沈昭宁顿了顿，“是车祸？”

周叙的眼神闪了一下，像是被刺痛的光。他沉默了很久，久到沈昭宁以为他不会回答，才轻声说：“嗯。”

“疼吗？”

这个问题脱口而出，连沈昭宁自己都愣了一下。

周叙似乎也愣住了。他低头看着自己的左腿，声音轻得像羽毛：“……习惯了。”

沈昭宁突然不知道该说什么。她烦躁地抓了抓头发，从口袋里摸出那颗薄荷糖，剥开塞进嘴里。

甜味混着凉意在舌尖炸开，冲散了喉咙里莫名的涩意。

“走吧。”她转身往楼梯口走，“再晚没饭了。”

周叙跟在她身后，拐杖敲击地面的声音在空荡的走廊里回响，像某种隐秘的摩斯密码。