食堂已经没什么人了，窗口的大妈正百无聊赖地刷着手机。

沈昭宁要了份炒饭，回头看见周叙站在饮料机前，正试图用一只手拿杯子接可乐。他的拐杖靠在墙上，随时可能会倒下。

“蠢死了。”沈昭宁走过去，一把拿过杯子，接了满满一杯递给他，“给。”

周叙接过杯子，指尖碰到她的，冰凉：“谢谢。”

“别老说谢谢。”沈昭宁翻了个白眼，“烦。”

他们找了个角落的位置坐下。沈昭宁饿坏了，埋头扒饭，吃到一半才发现周叙几乎没动筷子。

“你不吃？”

周叙摇摇头：“不太饿。”

沈昭宁盯着他看了几秒，突然伸手抢过他的餐盘，把里面的青椒全挑到自己碗里，然后把盘子推回去：“现在能吃了？”

周叙怔住。

“看什么看？”沈昭宁凶巴巴地说，“我讨厌浪费。”

周叙低下头，嘴角微微扬起：“……嗯。”

他拿起筷子，开始慢慢吃饭。他的吃相很斯文，每一口都咀嚼很久。

沈昭宁托着下巴看他，突然问：“你以前学校有食堂吗？”

周叙筷子顿了一下：“有。”

“比这里好？”

“……差不多。”

“同学呢？”

周叙抬起头，眼神有些困惑。

沈昭宁转着可乐杯子：“我是说，你以前……有朋友吗？”

这个问题似乎刺痛了他。周叙放下筷子，声音很轻：“有一个。”

“后来呢？”

“他转学了。”

沈昭宁“哦”了一声，没再问。

食堂的灯光很亮，照得周叙的脸色愈发苍白。他额前的碎发有些长了，垂下来遮住眼睛，在脸上投下细碎的阴影。

沈昭宁鬼使神差地伸手，想拨开那缕头发。

周叙猛地往后一仰，差点从椅子上摔下去。

“你干什么？！”他声音发紧，像是受惊的动物。

沈昭宁收回手，面无表情地说：“你头发上沾了饭粒。”

周叙愣住，随即耳朵肉眼可见地红了。他慌乱地抬手拨弄头发：“……抱歉。”

沈昭宁突然觉得好笑。她撑着桌子凑近，故意压低声音：“周叙，你该不会……从来没和女生说过话吧？”

周叙的耳根红得更厉害了。他低着头，几乎要把脸埋进餐盘里：“……说过。”

“几个？”

“……”

“一个？两个？”沈昭宁恶劣地继续，“该不会是零——”

“三个。”周叙突然抬头，眼神难得地倔强，“我妈，我妹，还有……”

“还有？”

“……初中班主任。”

沈昭宁愣了两秒，突然笑出声。她笑得太过分，差点被可乐呛到，拍着桌子说：“你……你真是……”

周叙窘迫地坐在对面，等她笑完才小声说：“……很好笑吗？”

“好笑死了。”沈昭宁擦掉笑出来的眼泪，“周叙，你真是个奇葩。”

周叙抿了抿嘴，似乎想反驳，最终却只是低下头，继续吃饭。

沈昭宁托着下巴看他，突然觉得这个沉默寡言的转学生，好像也没那么讨厌。

从食堂出来时，天已经全黑了。

校园里没什么人，路灯把两人的影子拉得很长。周叙走得很慢，拐杖敲击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。

沈昭宁放慢脚步等他，无聊地踢着路上的小石子。

“你住校？”她问。

周叙摇头：“康复中心的车来接我。”

“几点？”

“八点半。”

沈昭宁看了眼手表——还有二十分钟。

他们走到校门口的长椅边坐下。夜风有点凉，沈昭宁裹紧了校服外套，瞥见周叙的左腿在轻微发抖。

“疼？”她问。

周叙摇摇头，但手指紧紧攥着拐杖，指节发白。

沈昭宁没再问。她从书包里掏出错题集，借着路灯的光继续改题。周叙安静地坐在旁边，偶尔指出她的错误。

“第七题，你漏了一种情况。”

“哪里？”

“当x趋近于0时……”

沈昭宁顺着他的思路看下去，突然恍然大悟：“靠，还真是。”

她抓起笔修改，不小心画出一道长长的红线。周叙递给她一张修正贴，指尖在夜色中显得格外苍白。

“谢谢。”沈昭宁接过，突然想起什么，“对了，你手机号给我。”

周叙愣住：“……为什么？”

“万一错题集有问题，好找你。”沈昭宁理直气壮地说，“老张周一就要检查。”

周叙犹豫了一下，报出一串数字。沈昭宁存进手机，顺手拨了过去——周叙口袋里的手机震动起来，屏幕上显示一个陌生号码。

“这是我的号。”沈昭宁挂断，“存好。”

周叙低头操作手机，碎发垂下来遮住表情：“……嗯。”

远处传来汽车引擎声，一辆白色面包车缓缓停在校门口，车身上印着“阳光康复中心”的字样。

周叙撑着拐杖站起来：“我该走了。”

沈昭宁合上错题集，塞进书包：“明天继续吗？”

周叙点点头，转身往车子走去。他的背影在车灯照射下显得格外单薄，像是随时会被夜风吹散。

沈昭宁突然喊住他：“喂！”

周叙回头。

她举起那颗薄荷糖的包装纸，在路灯下晃了晃：“明天带一包来。”

周叙怔了怔，嘴角微微扬起：“...好。”

车子开走了，尾灯的红光渐渐消失在夜色中。

沈昭宁站在原地看着，突然觉得嘴里又泛起那股甜中带凉的味道。

她掏出手机，给周叙发了第一条短信：

错题集第23页，你少写了一种解法。

几乎是立刻，手机震动起来：

【嗯，明天补上。】

沈昭宁看着屏幕，轻轻“啧”了一声。

夜风拂过，梧桐树上的橘猫“喵”了一声，跳进黑暗里不见了。