课铃清脆响起，语文老师抱着一叠厚厚的打印纸走进教室，嘴角压不住笑意，连脚步都轻快了几分。

“同学们，今天我们一起来欣赏一篇格外出色的范文。”老师将纸页分发给前排，随着纸张在教室里依次传递，她笑着补充，“这是高三学长江珩的作文，文笔扎实，思想有深度，大家一定要认真品读，好好借鉴。”

教室里立刻泛起一阵细碎的骚动。

“又是江珩学长啊……”

“全校第一就是不一样，文理科都碾压，也太卷了吧。”

邓昭昭接过打印纸，指尖触到微凉的纸面，本是随意一瞥，目光落在标题《灯下》二字上时，却莫名顿住了。

下一秒，她便彻底沉浸在了文字里。

江珩的作文从不堆砌华丽辞藻，字里行间却藏着一种同龄人少有的冷静与通透。他写深夜台灯晕开的暖光，写笔尖划过试卷的细碎声响，写在疲惫与挫败里，如何与自己温柔和解。

“人总以为自己是在和试卷较劲，其实是在和惰性较劲。”

“灯灭了，就停一下，喝口水，再开。题目不会消失，可光还会回来。”

一行行读下去，邓昭昭鼻尖微微发酸。

她的世界里常年充斥着公式、定理与奥赛逻辑，文字对她而言，大多只是得分的工具。可这位江学长，却用最朴素的笔触，精准描摹出她藏在心底、连自己都未曾说出口的坚持与隐忍。

她看得太过入神，连语文老师悄悄走到身边，轻轻叩了叩桌面都未曾察觉。

“邓昭昭，”老师温和的声音在耳畔响起，带着几分笑意，“这篇文章，很打动你？”

邓昭昭猛地回神，脸颊瞬间染上一层薄红，慌忙坐直身体，局促又真诚地点头：“是的老师，学长写得……真的很好。”

不远处的宋慕指尖一顿，心里莫名一紧。江珩真有这么厉害？值得她盯着一张纸看得连周遭都忘了？他撇了撇嘴，在心底暗自腹诽：不过是一篇作文，老子写得才叫厉害！只不过都是生物科学的论文...你不一定看得懂。

语文老师含笑点头：“确实，他不仅成绩拔尖，文字也格外有力量。你们要多学学这份沉下心来的静气。”

老师离开后，邓昭昭才轻轻舒了口气，低头又看了几行作文，眼底的欣赏毫不掩饰。

.......

邓昭昭沿着跑道往教学楼走，准备取回书包回家。

篮球场就在身侧，夜色里，篮球撞击地面的“砰砰”声清脆有力，少年们的笑闹与呼喊混在晚风里，格外热闹。

她低头想着奥赛题，脚步不自觉靠近了球场边缘。

就在她跨过半场线的刹那——

“砰！”

一道白色的篮球裹挟着风声，直直朝她飞过来。

“小心！”

急促的提醒紧随其后。

邓昭昭根本来不及反应，侧腰便传来一阵钝重的痛感，巨大的力道撞得她踉跄两步，险些摔倒在地。她疼得紧紧蹙起眉，一手死死捂住腰侧，眼前阵阵发黑，周遭的喧闹仿佛瞬间被隔绝。

“同学！对不起！真的很抱歉！”

一阵急促的脚步声飞快靠近。

邓昭昭抬头，撞进一双满是愧疚的眼眸里——是江珩。他穿着干净的白色球衣，额前碎发被汗水濡湿，跑过来时气息微喘，脸上全是焦急与歉意。

他在她面前站定，微微弯腰，语气诚恳又担忧：“你没事吧？我刚才没注意到你过来，力度没控制住，砸得很重，真的对不起。”

目光扫过她捂着腰的手，他更是放心不下，立刻补充：“我送你去医务室检查一下吧，或者陪你走一段，确保你没事。”

他的手悬在半空中，骨节分明，带着少年人干净清爽的气息，礼貌又克制。

邓昭昭缓了好一会儿，才压下疼意与慌乱，勉强扯出一个浅淡的笑容：“我没事，就是有点疼，歇一会儿就好了。”

江珩依旧不放心，坚持陪她走了一小段跑道，温和地自我介绍是高三（1）班的江珩，又反复叮嘱，如果后续不舒服，一定要来找他。

那份温柔恰到好处，分寸感十足，让人丝毫生不出抵触。

这一幕，恰好被正要去球场的宋慕尽收眼底。

他带着陈杰、骆奇刚走到入口，远远就看见邓昭昭站在跑道边，而那个穿白球衣的身影——高三的江珩，正弯腰凑近她，姿态关切。

宋慕的脚步猛地顿住。

空气瞬间凝固。

他立在阴影里，脸色一寸寸沉了下去，原本漫不经心的神情被一层冷霜覆盖，眉峰紧蹙，嘴角抿成一条凌厉的直线，周身气压低得吓人。

“阿慕，走啊，打球去！”骆奇回头喊他。

宋慕纹丝不动。

他的目光死死钉在那两个并肩而行的背影上，尤其是江珩伸手想扶她，而她没有避开的那一瞬间，心底的烦躁像一团野火，轰然窜起，烧得他心口发闷。

不是嫉妒。

他在心里固执地告诉自己。

可为什么看见她对别人笑，接受别人的温柔，他会这么堵得慌？为什么那人看她的眼神，在他眼里格外刺眼，像带着一种不该有的在意？

“靠。”

宋慕低低骂了一声，拳头骤然攥紧，指节泛白。

陈杰和骆奇对视一眼，满脸茫然。

骆奇小心翼翼碰了碰他的胳膊，声音放轻：“阿慕，怎么了？脸色这么难看？”

宋慕没有吭声，只是目光阴鸷地盯着江珩的背影，仿佛要将那人看穿。

陈杰顺着他的目光望去，瞬间明白了什么，压低声音凑到骆奇耳边：“不对劲，刚才出教室还好好的，肯定是因为邓昭昭。”

骆奇眼睛一亮，恍然大悟，悄悄比了个口型：原来这小子动心了！

两人交换了一个心照不宣的眼神，默默在心底盘算起助攻。

婉拒江珩后，邓昭昭推着自行车站在站台旁。

这时，骆奇和陈杰突然冒了出来，一脸“凑巧”的表情：“哎呀，太好了，学习委员你还在！你看那边，宋慕今天没带公交卡，身上也没现金，正愁回不了家呢！”

邓昭昭微微一怔：“没带卡？”

“对啊，”陈杰连忙接话，“他那人好面子，肯定不好意思跟别人借。你不是顺路吗？骑车送他一段呗，反正也没人看见。”

“那你们不是有公交卡么？”邓昭昭一脸疑惑问道。

“不是，我俩住新区，他住老城区，可远了，不顺路，你就帮帮他啊。”骆奇说这话的时候心虚得很。

“这样啊......”

邓昭昭心里有些为难。她和宋慕现在约定好表面疏远，突然走得太近，万一被人看到，又要引来流言。可转念一想，现在已经放学，人流稀少，王主任不可能跟踪，而且早上他还义无反顾护着自己。

她咬了咬牙，推着车慢慢走了过去。

“宋慕。”她轻声唤他。

宋慕正垂着眼，脸色难看，听见声音猛地抬头，看见邓昭昭站在面前，冷硬的神情里闪过一丝不易察觉的错愕。

“嗯？”

“我……我顺路，”邓昭昭脸颊微红，硬着头皮开口，“我送你回去吧，骑车很快的。”

骆奇和陈杰在后面急得直跺脚，疯狂给宋慕使眼色，恨不得直接把他推上车。

宋慕看着女孩清澈又带着几分慌乱的眼眸，心底那股横冲直撞的烦躁，竟在这一刻被轻轻抚平，像被温水浇灭的野火。

他嘴角微抽，没拒绝，也没多说，只是淡淡“嗯”了一声，弯腰坐上了自行车后座。

邓昭昭深吸一口气，跨上车座。

可宋慕一米七八的个子，身形挺拔，分量着实不轻，她用力蹬脚踏板，车轮却纹丝不动。她不死心又试了一次，用力过猛，脚踏板竟“咔嚓”一声松脱，她身子一歪，眼看就要摔下去。

宋慕眼疾手快，伸手稳稳扶住了她的胳膊，语气里带着几分不自觉的责怪：“小心点。”

邓昭昭小声嘟囔：“还不是你太重了。”

宋慕无奈地从后座下来，伸手扶住车把，语气笃定又自然：“坐后边，我载你。”

晚风轻轻拂过，吹乱了她的发梢，也搅乱了两人心底的情绪。

一路上，两人都没怎么说话，只有车轮碾过路面的沙沙声，和彼此若有似无的呼吸声，安静却不尴尬。

到了琥珀街路口，邓昭昭轻轻跳下车：“到了，你上去吧。”

宋慕站在原地，没有动，看着她轻声开口：“天太黑了，我送你回去。”

邓昭昭一愣，刚想拒绝，就被他打断。

“顺路。”

两个字，自然却带着不容拒绝的笃定。

他重新接过车把，熟练地跨上车，回头朝她伸出手：“上来。”

邓昭昭望着他干净清晰的侧脸，心跳莫名乱了节拍，犹豫片刻，还是轻轻搭住他的手，小心翼翼坐上了后座。

自行车缓缓前行，前面的少年脊背挺直，稳稳掌控着方向，晚风掀起他的校服衣角，也将她心底的涟漪轻轻漾开。

这一路，安静，却暧昧丛生。

到了她家楼下，邓昭昭红着脸跳下车，轻声道谢：“谢谢你，宋慕。可是你……怎么回去？”

宋慕扶着车把，眼底的笑意早已藏不住，先前的烦躁消失得无影无踪，只剩温柔：“没事，我打车。”

“打车？你不是没带钱吗？”邓昭昭一脸疑惑。

宋慕瞬间就明白，肯定是骆奇和陈杰搞的鬼，面上不动声色，挥了挥手：“突然想起来，外公把钱塞我书包内层了，有钱，放心。你回去早点睡。”

“嗯。”邓昭昭轻轻点头，看着他转身离开的背影，才慢慢转身上楼。

暖黄的路灯将少年的身影拉得很长，风里都裹着一丝说不清道不明的甜。