夜深了……

苏晚躺在床上，盯着天花板。那条裂缝还在，从角落延伸过来，像一条干涸的河流。她已经盯着它看了很久，久到裂缝的形状都印在了脑子里——哪里分叉，哪里拐弯，哪里有一小块墙皮快要掉下来。

她睡不着。

不是那种辗转反侧的睡不着，是一种更安静的、更认命的清醒。她躺在那里，身体很沉，像被什么东西压住了，但脑子很轻，轻得像一片羽毛，飘来飘去，落不到实处。她试着闭上眼睛，试着数羊，试着把注意力放在呼吸上——这些都是她在医院里学的方法，心理医生教她的，说是可以帮助入睡。但今晚不管用。什么都不管用。

胸口忽然缩了一下。

很短的，像被人用手指弹了一下。她皱了皱眉，等着它过去。三秒，五秒，疼痛像潮水一样涌上来，又退下去，留下一点闷闷的酸胀感。不剧烈，但你知道它在那里，

像一根很细的针，扎在皮肤下面，不拔出来不会要命，但你也别想忽略它。她把手放在胸口，隔着衣服感觉到自己的心跳

咚、咚、咚

还在跳……还在跳……就好……

她翻了个身。

被子蹭过手臂的时候，皮肤有一阵细微的刺痛——不是被子的问题，是她的问题

最近她的皮肤变得越来越敏感了，有时候风一吹都觉得疼。化疗的副作用，医生说过，神经末梢受损，会有各种各样的感觉异常

麻木、刺痛、灼烧感，都是正常的

正常的……这个词在医院里听过太多次了。正常的，正常的，好像只要医生说“正常”，所有的不适就都可以被接受、被忍耐、被忽略。

她把手臂伸到被子外面，让夜晚的凉意贴着皮肤。

这座老房子的夜晚有一种特别的味道，不是霉味，是一种更复杂的、更深厚的气味——旧木头、干泥土、枯萎的花瓣、还有某种说不清的东西，像是时间本身的味道

二十年了，这间屋子一直在呼吸，一直在用它的方式活着，只是没有人在……现在她回来了，但她也不知道自己能在这里待多久……

窗外有虫子在叫

不是蝉，蝉白天才叫。是蛐蛐，或者别的什么，细细的，碎碎的，像有人在很远的地方摇一只小铃铛

声音断断续续的，一阵响一阵歇，没有规律，但莫名让人觉得安心。她小时候也听过这种声音。那时候她住在这里，夏天的晚上，妈妈会在院子里给她铺一张凉席

她躺在上面，看着天上的星星，听着墙角的虫鸣，等着爸爸加班回来。妈妈坐在旁边，拿着一把蒲扇，一下一下地给她扇风，风是凉的，带着花露水的味道

有时候她会装睡，等爸爸回来把她抱进屋。爸爸的怀抱很大，很暖，胡茬扎在她脸上的时候她会忍不住笑出声来。

那时候她不知道，这样的夜晚是有限的……

她闭上眼睛。

因为眼皮太沉了……

沉得不像是自己的。她在黑暗里躺了一会儿，听见自己的呼吸声，很浅，很慢，一下一下的，像正在倒计时的钟摆

呼吸声在空旷的房间里回荡，和窗外的虫鸣搅在一起，织成一张薄薄的、透明的网，把她裹在里面。

肋骨那里又疼了一下。这次位置偏了一点

在左边，靠近心脏的地方。

像有人用指甲掐了一下，不重，但精准。她的身体本能地绷紧了一瞬，然后慢慢松开……

这种疼痛她已经很熟悉了

它不赶时间，想来就来，想走就走

有时候一晚上来两三次，有时候一夜平静

她从来不知道它什么时候会来，就像你不知道窗外那阵风什么时候会吹过来。她只是等，等它来……等它走……不抵抗，不挣扎，只是等着。

她试着把注意力从疼痛上移开。

这是她在医院里学的另一个方法——不要和疼痛对抗，对抗会让你更紧张，更紧张会让疼痛更强烈。

你要接受它，把它当成一个不太礼貌的客人，它来了你就让它坐着，它走了你就当它没来过。

她的目光落在窗户上。

窗帘没有拉严。

傍晚的时候她忘了拉，或者不是忘了，是故意没拉。她喜欢那道光——隔壁的光。

虽然现在隔壁已经熄灯了，但她知道白天那里有一道光，暖黄色的，从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一小块被剪下来的阳光。

那道光让她觉得这间屋子不只是她一个人。

疼痛开始退潮了。

大概十几秒。或者二十秒。

她不确定。时间在这种时刻是模糊的，只有疼痛是清晰的。

但现在它走了，留下一小片温热的感觉，像有人在那里放了一个暖水袋，然后拿走了，但温度还在

她松了一口气。

不是那种劫后余生的大口喘气，只是一种很轻的、几乎察觉不到的放松。肩膀沉下来，下巴从紧绷的状态里松开，手指也不再攥着床单了——她甚至没意识到自己刚才在攥床单

她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。夏天的夜晚不冷，但她总觉得凉，那种从骨头缝里渗出来的凉，穿多少衣服都暖不过来。

医生说这也是副作用之一，体温调节功能会受到影响。她有时候觉得自己像一个坏掉的温度计，永远测不准自己的温度。热的时候像在火炉里，冷的时候像在冰窖里，很少有刚刚好的时候。

她把脸埋进枕头里，枕头上有一股旧棉布的气味。

不香，但让人觉得踏实。这是她从柜子里翻出来的枕头，她妈以前做的，里面装的是荞麦壳。

荞麦壳在布套里沙沙作响，像很小很小的海浪。她小时候也睡这种枕头，每天早上起来，枕头上都会有一个浅浅的凹坑，是她脑袋的形状。她妈总说，你看你，睡相多差，枕头都被你睡出一个坑。

但从来没有换过，一直用那个，用到她离开这里。

她翻了个身，面朝窗户。从这个角度，她能看见窗帘的缝隙，窄窄的一条，外面是深蓝色的夜空。

没有月亮，但有几颗星星，很小，很淡，像被人用铅笔在纸上轻轻点了一下。

她盯着那几颗星星看了很久，久到它们开始变得模糊，和窗帘的布料融在一起，变成一团灰白色的光。

疼痛又来了。

这次在腰的位置，像有人用手指点了一下。很轻，轻到她差点没注意到。

她只是微微皱了皱眉，身体几乎没有反应。这种程度的疼痛她已经习惯了，像背景噪音，像窗外的虫鸣，它在那里，但你可以选择不听。

她在医院里学会的第三件事——选择性注意。把注意力放在你想放的地方，而不是疼痛让你放的地方。

她试着想一些别的什么。

想明天要做什么

要去镇上买灯泡，这间屋子的灯该亮起来了。还要买一些吃的，冰箱是空的，柜子是空的，厨房里连一碗米都没有。还要买一把锁，大门的锁生锈了，她怕哪天拧不开。

还要买——她想了想，还要买一盆花。什么花都行，放在窗台上，让这间屋子有一点活着的东西。

她想起院子里的草。明天也该拔一拔了。至少把路清出来，不然每次走过都要踩倒一片。

秋千也想修一修，虽然她大概不会去坐，但看着它歪歪斜斜地挂在角落里，总觉得不舒服。像一个人站在那里，站歪了，你总想上去扶一把。

想着想着，她的意识开始模糊了。

那些待办事项像泡泡一样从水底浮上来，一个一个地破掉，消失在水面上。她的呼吸变得更慢了，更深了，身体一点一点地沉进床垫里，像一块石头沉进水底。

然后她似乎听见了什么。

很轻。非常轻。如果不是夜深人静，如果不是她的耳朵刚好对着那堵墙，她一定不会注意到。

是从隔壁传来的。

是那个少年的声音。

压得很低，低到几乎只是在用气息说话。隔着一堵墙，那些字词已经碎得不成样子了，她听不清任何一个完整的音节，只能感觉到一种模糊的、嗡嗡的振动——像蜜蜂在很远的地方扇动翅膀，像风吹过一根绷紧的线。

偶尔有一两个音节变得清晰一些，但也只是昙花一现，还没来得及辨认就碎掉了。

他在打电话。

苏晚很快就判断出来了。那种说话的节奏——说几句，停一下，说几句，停一下——不是自言自语，是在等另一边的人回应。

停顿的长度刚好是听完一句话的时间。她的脑子里浮现出一个画面：隔壁的少年躺在床上，手机贴在耳边，嘴唇几乎贴着话筒，声音压到最低，怕吵醒隔壁房间的爷爷奶奶。

笑声也压着的。

不是白天那种敞开的、清亮的笑，是一种从喉咙里闷闷地滚出来的笑，短促的，克制的，像怕惊动什么似的。

那声笑传到她这边的时候，已经只剩下一点点气息了，像有人在她耳边轻轻呼了一口气。

苏晚侧过头，面朝着那堵墙。墙是白色的，刷过石灰，但已经斑驳了，露出里面灰色的水泥。她看着那堵墙，耳朵却越过了它，追着那个声音走。

大概是在跟女朋友打电话吧。

苏晚这样想着。十八岁的夏天，深夜的电话，那种小心翼翼的语气——她太熟悉了。

不是和朋友聊天时的随意，是一种更私密的、更柔软的调子

她想起自己十八岁的时候。

那时候她也喜欢在深夜打电话。

宿舍熄灯之后，她会躲进被子里，把听筒贴在耳朵上，声音压到最低，怕吵醒室友。

有时候对方说了一句什么，她想笑，但不敢出声，只能捂着嘴，让笑声闷在掌心里。

那种感觉——明明有那么多话想说，却不能说大声；

明明想笑，却只能憋着——反而让那些话变得更珍贵了，让那个笑声变得更甜了。因为那是秘密的，是只属于我们两个人的……

那时候的夜晚好短。短得像一场梦，还没来得及做完，天就亮了。

现在不一样了。

现在的夜晚很长，长到她不知道该怎么填满。每一分钟都是具体的、沉重的、需要她一点一点熬过去的。

她数着时间，从十点到十一点，从十一点到十二点，从十二点到更深的夜。每一秒都是清晰的、真实的、无法跳过的。

但今晚好像快了一点。

也许是因为那些声音。那个少年的声音，虽然听不清内容，但那种小心翼翼的语气、那种压低了嗓子说话的温柔穿过墙，穿过黑暗，落在她的枕头上，把夜晚冲得薄了一些，淡了一些。

疼痛又来了。

很轻的一下，在肩膀的位置，像有人用手指点了一下。她感觉到了，但没有像之前那样绷紧身体。她只是皱了皱眉，然后翻了个身，把脸转向那堵墙的方向。

这一次她甚至没有睁开眼睛，只是调整了一下姿势，让身体更舒服地蜷起来。

声音还在继续。

隔壁的谈话还在继续，但她已经分不清那是他的声音还是窗外的虫鸣了。

两种声音搅在一起，都变成了背景，都变成了这片夜晚的一部分。那个少年的声音越来越低，越来越模糊，像退潮时最后几波浪，一波比一波小，一波比一波远。

她的嘴角动了一下。

不是笑，只是一个很轻微的弧度。她自己都没意识到。

她在这个声音里，慢慢沉了下去。陷入更温和的、更安静的世界，

她被一只手托着，慢慢放下来。那只手是凉的，但很柔软，像妈妈的手。

她小时候每次睡不着，妈妈都会坐在床边，把手放在她的额头上，轻轻地、一下一下地摸。

那种触感她到现在都记得——指尖是凉的，掌心是温的，从额头摸到头发，从头发摸到耳朵，从耳朵摸到下巴。每次摸到下巴的时候，她就已经睡着了。

声音渐渐听不见了。

慢慢的，像退潮。那个少年的声音越来越远，越来越模糊，和窗外的虫鸣搅在一起，变成一片柔软的、嗡嗡的白噪音。隔壁大概挂了电话，怕手机屏幕的光被爷爷奶奶看见。或者没有挂，只是声音低到她再也听不见了。

她在彻底睡着之前的最后一秒，模模糊糊地想了一件事。

明天要去买灯泡。

这间屋子的灯，也该亮起来了。

月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，窄窄的一条，银白色的。那道光很安静，像一条不会流动的河流，从窗户一直铺到床边。被子裹着她，枕头托着她，墙壁保护着她。隔壁的少年大概已经睡着了，电话那头的女孩大概也已经睡着了……整个镇子都睡着了……

夏天的夜晚很长……

但总会天亮的……