苏晚是被阳光叫醒的了

刺眼的的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的枕头上，落在她的脸上，落在她露在被子外面的手背上将她一点点唤醒

她眯着眼睛看了一会儿那道光，没有马上起来。阳光在她的睫毛上碎成了很小的光点，一闪一闪的。

她能感觉到光线的温度，很轻，很薄，但真实

和夜里那种从骨头里渗出来的凉不一样，这光是外面来的，带着夏天的气息，带着院子里青草的气味。

她翻了个身，面朝窗户。

窗帘还在昨天的位置，那道缝隙还在。从这个角度看出去，她能看见一小块天空，蓝的，很干净的蓝，像被人用抹布擦过一样，没有一丝云。她盯着那块蓝色看了很久，久到眼睛开始发酸，才慢慢坐起来。

身体比昨晚好了一些。

那种时不时冒出来的疼痛还在，但很轻，像远处有人在敲一面很小的鼓，咚咚咚的，不吵，只是提醒你它在那里。

她坐在床边，脚踩在地板上，感受着木头的温度——凉的，但不冰，是一种被夜晚浸透了的、正在被阳光慢慢暖回来的凉。

她站起来，走到窗前，把窗帘拉开。

光线涌进来的那一瞬间，她下意识地眯了一下眼睛。

太亮了……

整间屋子都被照亮了

每一粒灰尘都在光里旋转，每一处斑驳的墙面都变得清晰。

她看见墙角的那张桌子，看见桌上那个空着的杯子，看见杯子里落着一只死去的飞蛾，翅膀还是完整的，灰白色的，像一片枯萎的花瓣……

她推开窗户……

风吹进来，带着三角梅的气味

微涩的，清苦的，但又不完全是苦的，尾调里有一点点甜，像很淡的蜂蜜水。

她趴在窗台上往下看——墙头上的三角梅开了满满一墙，紫红色的，一蓬一蓬的，挤挤挨挨

晨光打在花瓣上，那些紫红色变得透明了，像一层薄薄的彩玻璃，能看见花瓣里面细细的脉络。有些花瓣上还沾着露水，亮晶晶的，风一吹就滚落下来，掉在墙头上，洇出一小块深色的痕迹。

她看了一会儿，转身去洗漱。

堂屋里的光线也很亮

昨晚的那种昏暗和阴森不见了，取而代之的是一种陈旧的明亮……

阳光从窗户和门里同时照进来，在地上交汇，形成一片不规则的光斑

八仙桌还是那张八仙桌，条案还是那个条案，但它们在白天的光线里显得不那么沉重了，木头上的纹路清晰可见，一圈一圈的，像树的年纪

她走进卫生间

镜子是圆的，挂在墙上，边缘有一圈锈迹

她看见镜子里的自己——脸色还是有点白，但比昨天好一些了，眼底的青黑色还在，但没有那么深了。

头发乱糟糟的，有几缕翘起来，像一个鸟窝。她看了自己一眼，然后低头挤牙膏。

牙刷塞进嘴里的时候，薄荷味炸开了。凉的，冲的，从舌尖一路冲到天灵盖，她的脑子瞬间清醒了。她含着牙刷，机械地刷着，看着镜子里的自己，想着今天要做什么——买灯泡，买吃的，买锁，买花

她正想着，忽然听见了声音。

从窗户外面传进来的。很近，很近，近得像就在她窗户底下。

“奶奶，我送过去了啊——”

是那个少年的声音。和昨晚那种压低了嗓子的呢喃不一样，白天的声音是敞开的、清亮的，像一颗石子丢进空荡的山谷里，回声一圈一圈地荡开

尾音拖得长长的，带着一点撒娇的意味。

苏晚的动作顿了一下。

牙刷还含在嘴里，牙膏沫挂在嘴角，她愣了一下，然后转身，朝阳台走去。

阳台很小，是卧室延伸出去的一小块地方，只够站两个人。栏杆是铁艺的，生了锈，她小时候总喜欢把脸贴在栏杆上，看隔壁院子里的鸡跑来跑去。现在栏杆还在，锈得更厉害了，有些地方已经锈穿了，露出一个个小洞。

她站在阳台上，往下面看。

然后她看见了他

林渡站在她门前的巷子里，穿着一件白色的T恤，还是昨天那件，或者只是同款——她分不清……

头发没有打理，额前的碎发垂下来，挡住了一小半额头。他手里端着一个碗，白瓷的，碗壁上印着一朵蓝色的花

碗里冒着热气，白蒙蒙的雾从碗口升起来，在他脸前飘了一下就散了。

他正要往她家门口走，大概是感觉到了什么，忽然抬起头。

四目相对……

苏晚含着一嘴的牙膏沫，头发乱糟糟的，穿着昨晚那件起了皱的T恤，站在一个锈迹斑斑的小阳台上，居高临下地看着他。

林渡仰着头看着她，手里端着一碗不知道什么东西，嘴巴微微张着，像是被定住了。

时间大概停了两秒……或者三秒……

然后林渡笑了……

不是昨天那种笑，是一种真正的、从心底里涌上来的、带着早晨的阳光和露水的笑

他的眼睛弯成了月牙的形状，嘴角往上翘着，露出两颗虎牙，整张脸都亮了起来。

“苏晚姐！”他喊了一声，声音里带着惊喜，“你起啦？”

苏晚含着牙刷，说不出话。她点了点头，牙膏沫差点从嘴角掉下来，她赶紧抿了一下嘴。

林渡大概也意识到这个画面有点好笑，但他没有笑出声，只是嘴角的弧度又大了一点。他抬起手，把碗往上举了举，像是怕她看不见似的。

“我奶奶做了荷包蛋，让我给你送一碗！”

他的声音从下面传上来，清亮的，带着一点少年人特有的中气十足。巷子里有风穿过，把他的T恤吹得鼓起来，像一面小小的帆。他站在晨光里，头发被风吹乱了，碗里的热气被风吹散了，但他没有动，就那么仰着头看着她，等着她回应。

苏晚指了指自己的嘴，做了一个“等一下”的口型，然后转身回了屋。

她快步走回卫生间，三下五除二地把牙刷完，拿毛巾擦了一下嘴角和下巴，又用手沾了点水，把翘起来的头发压了压

她看了一眼镜子里的自己——还是那件皱巴巴的T恤，还是那张有点苍白的脸。她来不及换衣服了，她只是觉得不能让他在下面等太久。

她走到门口，拉开门闩，把门打开。

林渡就站在门外。

他换了一个姿势，碗用两只手端着，像是在端一个很贵重的东西。看见门开了，他的眼睛又弯了一下，然后把碗往前递了递。

“给。”他说，“我奶奶刚做的，还热着。”

苏晚接过来

碗是温的，热度透过瓷壁传到她的手心里，暖暖的。她低头看了一眼

碗里卧着一个荷包蛋，圆圆的，蛋白完整地裹着蛋黄，边缘有一点点焦黄……

汤底是淡褐色的，飘着几粒葱花和一小撮虾皮，香气顺着热气往上冒，钻进她的鼻子里

她的肚子忽然叫了一声……

很响的一声……

在安静的早晨里，那一声响得像打雷

苏晚的脸瞬间红了

直接从脖子根烧到耳朵尖……她端着碗，僵在门口，不知道该说什么

林渡站在她面前，听见了那声响，愣了一下。

然后他笑了。

是一种很轻的、从鼻子里哼出来的笑，像忍不住又不好意思笑太大声

他偏过头去，用后脑勺对着她，肩膀微微耸动着

“别笑了”苏晚说

声音比她预期的要小，底气也不太足

“我没笑。”林渡捂着嘴，但肩膀还抖一抖的……他还在笑，声音也在抖……

“你明明在笑。”

“我真没笑。”他终于转过来了，嘴角还是翘着的，眼睛还是弯着的，但努力做出一个严肃的表情。那个表情在他脸上撑了大概两秒就垮了，他又笑了起来。

苏晚看着他笑，自己也忍不住了。她低下头，对着碗里的荷包蛋笑了一下，很短的，嘴角往上弯了一下就收回去了。

“你先回去吗，还是……”她说，侧过身让出门口。

林渡犹豫了一下。“你还没吃呢，我回去干什么”

“那你看着我吃？”苏晚说完就后悔了，这话说得有点奇怪。

但林渡好像没觉得有什么不对，他想了想，说：“也行。”

然后他就走进来了。

苏晚端着碗走到堂屋，在八仙桌前坐下来。八仙桌很大，她一个人坐在那里显得有点空旷。林渡跟在她后面，在旁边的椅子上坐下来，两只手放在膝盖上，像一个小学生……

“你不吃吗？”苏晚问。

“我回去吃。”林渡说，“奶奶给我留了。”

苏晚没有再说什么，低下头开始吃。她先喝了一口汤，鲜的，暖的，虾皮的咸鲜和葱花的清香混在一起，从喉咙一路滑进胃里。她把荷包蛋咬了一口，蛋白是嫩的，蛋黄是稠的。

林渡坐在旁边，看着她吃。他的目光没有一直盯着她，很自然的、偶尔扫过来一眼

他更多的时间在打量这间堂屋——八仙桌、条案、太师椅、墙上的相框。

他的目光在相框上停了一下，但什么都没有说。

苏晚吃完了荷包蛋，把汤也喝完了，一滴都没有剩。

然后她端着空碗，不知道该怎么办。

“碗给我吧。”林渡伸出手。

“不用，我——”

“给我吧。”他重复了一遍，语气很自然，“我拿回去洗。”

“我自己洗就行。”

“你家水通了吗？”林渡问。

苏晚愣了一下。

水……

她昨天回来之后，好像确实没有检查过水……

她试着拧了一下厨房的水龙头，咕噜咕噜响了几声，出来一股铁锈色的水，流了一会儿才变清。水是有的，但——

“通了。”她说。

“那也不方便。”林渡站起来，从她手里把碗拿走了。他的手指碰到碗沿的时候，有一瞬间的接触，很轻的，他的指尖是温热的，她的指尖是凉的。他好像没有注意到，把碗拿过去，转身就往厨房走。

“诶——”苏晚跟在后面，“你不用——”

“你家洗洁精有吗？”

苏晚沉默了。洗洁精。她连碗都没有，哪来的洗洁精。

林渡回头看了她一眼，看见她的表情，笑了一下。“我就说嘛。”他走到厨房的水槽前，拧开水龙头，水哗哗地流出来。

他把碗放在水流下面冲了一下，然后用手指把碗壁上的油渍抹掉。没有洗洁精，他就多冲了一会儿，冲得很仔细，碗沿、碗底、每一个角落都冲到了。

苏晚站在厨房门口，看着他洗碗。

他洗碗的动作很熟练。水流冲在他的手指上，溅起细小的水花，有些溅到了他的T恤上，洇出几个深色的小点。

他没有在意，只是专心地洗着那个碗，洗完碗又洗了那双筷子，然后把碗和筷子倒扣在灶台上。

“好了。”他转过身，甩了甩手上的水，“你家连块抹布都没有，我先放这儿，你回头找个地方放。”

苏晚看着他。他站在她的厨房里，站在清晨的阳光里，头发有点乱，T恤上溅了几个水点，手指上还挂着没擦干的水珠。他刚刚帮她洗了一个碗。

“谢谢。”她说。

“不客气。”林渡说，然后他走出厨房，在堂屋里站住了。

他的目光又落在那张照片上。这次他看的时间更久了一些，歪着头，像是在辨认什么。苏晚站在他旁边，也看着那张照片。

照片里，六岁的她扎着羊角辫，缺了一颗门牙，笑得没心没肺。爸爸的手搭在她肩膀上，妈妈的头靠在爸爸肩上。

“你小时候挺可爱的。”林渡说。

苏晚不知道该怎么接这句话，只好说：“现在不可爱了。”

“现在也挺好的。”他说。这次他没有结巴，也没有脸红，就是很自然地说了出来，像在说今天天气不错。然后他转过头来，看着她，表情认真了一点点。

“你一个人住，要是不方便的话，随时叫我。我就在隔壁。”

苏晚看着他。他的表情还是那种认真的、少年人的认真，带着一点不太会说话的生涩。

“好。”她说。

林渡点了点头，然后像是想起了什么，脸上又浮现出那种介于犹豫和不好意思之间的神色。他低下头，用脚尖蹭了一下地上的石板。

“那个……”他说，声音比刚才小了一点，“我昨天晚上……有没有吵到你？”

苏晚愣了一下。

她想起昨晚的那些声音——压得很低的说话声，从喉咙里闷闷地滚出来的笑，还有那些她听不清的、碎成气音的字节。

“没有。”她说。

“真的？”他看着她。

“真的。”苏晚说，“我什么都没听见。”

林渡明显松了一口气。他的肩膀放松下来，那种不好意思的表情被如释重负的轻松取代了。

“那就好。”他说，“我怕吵到你。我爷爷奶奶睡得早，我平时打电话都挺小心的，但昨天——”

他顿了一下，脸上的表情又变了，这次是一种少年人特有的、带着一点兴奋的不好意思。他往前凑了凑，压低声音，像是在说什么秘密。

“昨天我一个朋友给我打电话，他还在上高二嘛，他们学校出了个特别劲爆的事。”他说到“劲爆”两个字的时候，眼睛亮了一下，语速也快了起来，“他憋了一晚上没忍住，非要跟我说。”

苏晚看着他。十八岁的少年，刚从高考的牢笼里放出来，对学校里的八卦还有着天然的好奇心。

“什么劲爆的事？”苏晚问。

林渡的眼睛更亮了，嘴角压不住地往上翘。他往前又凑了一点，声音压得更低了，像怕被谁听见似的。

“我跟你说，”他说，“他们学校高一转来个小子，转来不到一个月，谈了三个食堂阿姨。”

苏晚忽然脑子宕机了一下，好像有什么东西冲击了一下她的三观

“三……三个？”她问。

“三个。”林渡竖起三根手指，表情认真得不得了，“第一个是打饭窗口的，第二个是卖麻辣烫的，第三个是收餐盘的。一个比一个离谱。”

他说到“收餐盘的”的时候，自己先绷不住了，噗嗤一声笑了出来。他捂着嘴，肩膀一抖一抖的，眼睛弯成了两道月牙。

“你朋友亲眼看见的？”苏晚问。

“不是亲眼看见，是全校都知道了。”林渡把手放下来，但嘴角还是翘着的，“那个小子专门挑饭点去食堂，每次去不同的窗口。

后来三个阿姨在休息室里对了一下聊天记录，发现是同一个人的时候——”

他做了一个爆炸的手势。

“炸了。”

苏晚看着他眉飞色舞的样子，没有说什么。这个年纪的男孩子就是这样，一个离谱的八卦就能让他们兴奋一整个晚上。三个人，三个食堂阿姨，收餐盘的。确实够离谱的。

“你朋友高二，”她说，“你高三毕业了。”

“对。”林渡说，语气里有一点小小的得意，“我现在是无业游民了。”

“什么叫无业游民，”苏晚说，“你不是在等通知书吗？”

“那不就是无业游民吗。”林渡理直气壮地说，“没有学上，没有班上，整天在家里混吃等死。”

他说“混吃等死”这四个字的时候，语气是轻快的、俏皮的。苏晚看着他，没有说什么。

“那你中午想吃什么？”林渡忽然问。

苏晚被这个问题弄得有点懵。“什么？”

“我是说，”林渡说，“你一个人做饭不方便吧？要不中午我让奶奶多做一点，给你送过来。”

“不用——”

“你别老说不用。”林渡打断了她，“你刚回来，什么都要从头弄，这两天先将就一下，等你安顿好了再说。”

苏晚看着他。他站在堂屋的阳光里，表情认真。

“那……”她想了想，“随便什么都行。”

“行。”林渡笑了，“那我让奶奶做拿手的。”

他转身往门口走，走了两步，又回过头来。

“对了，苏晚姐。”

“嗯？”

“那个碗你先用着，不用急着还。我家多的是。”

“好。”

他走出门，阳光照在他身上，白T恤亮得有点晃眼。他走了几步，忽然又停下来，转过身，半个身子探进门里。

“还有，你要是想吃什么，直接跟我说。我奶奶做饭可好吃了，什么都会做。”

“好。”

“那行，我走了。”

他这次真的走了。脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着，越来越远。苏晚听见隔壁院子传来一声“爷爷我回来了”，然后是老人家慢吞吞的应答。

她站在门口，看着巷子里的光。阳光已经把整条巷子都照亮了，石板路的缝隙里长着几株细细的草，绿得发亮。墙头上的三角梅在风里轻轻晃着，偶尔掉下一两片花瓣，落在石板上，紫红色的。

她站了一会儿，然后转身回了屋。

厨房的灶台上，那个白瓷碗倒扣着，碗壁上的蓝色小花在阳光下很好看。

她走过去，把碗翻过来，看了一眼，又放回去。

她站在厨房里，看着那个碗，发了一会儿呆。然后她去换了衣服