苏晚出门的时候，太阳已经升得很高了。

巷子里的石板路被晒得发烫，热气从地面往上蒸，空气里有一层薄薄的、像水波纹一样的光影在晃动。墙头上的三角梅被晒得有点蔫，花瓣边缘微微卷起来，颜色比早晨深了一些，从紫红变成了近乎绛紫。

她锁好门，试了两下，确认锁上了才转身往外走。

巷子很窄，两边是斑驳的土墙，墙头上长着几丛野草，绿得发亮。她小时候觉得这条巷子很长，怎么跑都跑不到头，现在走起来才发现，不过百来步的距离。巷口连着一条水泥路，水泥路两边是错落的院子，一家挨着一家，院墙有高有低，墙头有三角梅也有牵牛花。

她要去的是村口的小卖部。记忆里那间小卖部在村口的大槐树下面，卖油盐酱醋和一些日用杂货。她不确定还在不在了，但总得去看看。

走了大概十分钟，远远地看见了那棵大槐树。树还在，比记忆中更粗了，树冠铺开来，遮出一大片阴凉。树下确实有一间小卖部，但已经不是记忆里的样子了——原来那种木板拼的门脸换成了卷帘门，门口放着一个冰柜，冰柜上面贴着可乐和雪碧的广告。

苏晚走进去。小卖部里很暗，货架上摆满了东西，密密麻麻的，没有什么分类逻辑。酱油和饼干放在一起，电池和卫生纸挨着，角落里还有几个落满灰的玩具。

“买什么？”柜台后面有人问。

一个老太太从柜台后面探出头来，头发花白，戴着一副老花镜，眼镜滑到鼻尖上，从镜片上方看着她。

苏晚愣了一下。这张脸有点眼熟，但她想不起来是谁。

“灯泡。”她说，“还有洗洁精、抹布、锁。”

老太太站起来，慢吞吞地从柜台后面走出来。她走路有点跛，右脚拖在地上，发出沙沙的声音。她在货架之间穿梭，拿了这个又拿那个，嘴里念念有词：“灯泡要什么瓦数的？锁要大的还是小的？抹布要几块？”

苏晚跟在后面，一一回答。她的目光在货架上扫过，忽然看见了什么。

那是一排碗，摞在一起，用透明的塑料袋包着。白瓷的，碗壁上印着蓝色的花——和林渡早上端来的那个一模一样。

“这个碗多少钱？”她问。

老太太回头看了一眼。“那个啊，五块一个。”

“拿两个。”

老太太从货架上拿下两个碗，用报纸包了，放进她的袋子里。她一边装一边打量着苏晚，眼镜滑到鼻尖上，目光从镜片上方射出来，带着一种乡村老太太特有的、不加掩饰的好奇。

“你是哪家的？看着面生。”

“苏家的。”苏晚说，“巷子最里面那家。”

老太太的手顿了一下，抬起头，重新打量了她一遍。这次看得更仔细了，从脸看到衣服，从衣服看到鞋子，然后回到脸上。

“苏建国家的？”

苏晚点了点头。

老太太沉默了一会儿，把最后一个碗放进袋子里，拍了拍手。

“你回来了就好。”她说，语气里有一种说不清的东西，不是感慨，也不是同情，更像是一种确认——确认这个世界上还有一个人在。她没有再追问什么，转身走回柜台后面，坐下来，把老花镜推上去。

“灯泡坏了换新的就行，锁你要是不会装，让隔壁林家的小子帮你。他家那个小孙子，手脚麻利得很。”

“我会装。”苏晚说。

老太太点了点头，没有再说话。

苏晚付了钱，拎着袋子走出小卖部。大槐树的阴凉罩在她身上，风从树冠里穿过来，带着树叶的涩味和泥土的潮气。她站在树底下，把袋子换到另一只手上，正准备走——

“苏晚姐？”

她转过身。

林渡站在小卖部门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一袋盐和一瓶酱油。他穿着早上那件白T恤，但换了一条深色的短裤，露出小腿。脚上是一双拖鞋，蓝色的，很旧了，鞋底边缘有点翘起来。

“你怎么在这儿？”他问，语气里带着意外。

“买东西。”苏晚抬了抬手里的袋子。

林渡看了一眼她的袋子，又看了一眼自己手里的，笑了一下。“我也买东西。我奶奶说家里没盐了，让我跑腿。”

他走过来，很自然地往她的袋子里看了一眼。“灯泡，洗洁精，抹布，锁——你还买了碗？”

“嗯。”苏晚说，“早上那个碗要还你。”

“不用还，”林渡说，“我家多的是。”

“我买了新的，那个留着我自己用。”

林渡看了她一眼，没有再说什么。他弯下腰，从她手里把袋子拿过去，掂了掂重量。

“我帮你拎回去。”

“不用——”

“你买东西的时候不嫌重，拎回去就嫌重了？”他笑了笑，拎着袋子就往前走，根本不给她拒绝的机会。

苏晚愣了一下，跟上去。“你出来买东西，你奶奶不等着用盐吗？”

“不急，她正在炖汤，还早着呢。”林渡走在她前面半步，步子很大，但刻意放慢了一些，让她跟得上。他拎着袋子的那只手青筋微微凸起，是少年人那种精瘦的、线条分明的手。

“你买锁干嘛？”他问。

“大门的锁锈死了，换一个。”

“你会装吗？”

“会。”苏晚说，“看了两眼，应该不难。”

林渡侧过头看了她一眼，嘴角微微翘了一下。“那你挺厉害的。”

两个人沿着水泥路往回走。路两边是错落的院子，有些院门开着，能看见里面的天井和花坛。一只花猫从墙头上跳过去，看了他们一眼，然后消失了。远处的田埂上有几个人在干活，弯着腰，在太阳底下晒着。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你在城里住的时候，也自己修东西吗？”

苏晚想了想。“有时候。灯泡换过，水龙头也换过。”

“那你挺厉害的。”林渡说，语气很真诚。

“换个灯泡而已，有什么厉害的。”

“我换个灯泡都要踩两个凳子，还够不着。”林渡说。

“你多高？”

林渡的脚步顿了一下，然后他挺直了腰板，下巴微微抬起来，用一种非常认真的、带着一点骄傲的语气说：

“一米八五。”

他说这三个字的时候，声音都比平时大了半度，好像这是他很在意的一件事，又好像这是他最值得炫耀的资本。他的眼睛亮亮的，嘴角压不住地往上翘，整个人在阳光底下站得笔直，像一棵刚抽条的杨树。

苏晚看着他那个样子，忍不住笑了一下。“一米八五换个灯泡还要踩两个凳子？”

“我家客厅的灯高。”林渡理直气壮地说，但耳朵尖红了一下，大概也意识到这个理由不太站得住脚。

“那你这一米八五白长了。”

“怎么叫白长了，”林渡急了，“我高啊。我比同龄人都高。我们班男生我最高的。”

他说“我最高的”的时候，下巴又抬起来了一点，像一只骄傲的小公鸡。苏晚看着他，觉得好笑，又觉得这个年纪的男孩子就是这样——一米八五是天大的事，比考第一名还值得炫耀。

“行，你最高。”她说。

林渡听出了她语气里的敷衍，但没有反驳，只是哼了一声，拎着袋子继续往前走。走了几步，又回过头来补了一句：“真的，不骗你。”

“我没说你骗我。”

“那你信不信？”

“信。”

“你语气一点都不信。”

苏晚笑了一下，这次是真的笑了，嘴角往上弯了一个明显的弧度。林渡看见了，没有说什么，只是耳朵又红了一点，转过身去继续走，步子比之前快了一些。

走到巷口的时候，林渡停下来，把袋子换到另一只手上。

“苏晚姐，你等一下。”他说完，转身往自己家跑了两步，把盐和酱油放在门口的石阶上，然后又跑回来。

“走吧。”他说，重新拎起她的袋子。

“你不用回去送东西吗？”

“放门口了，我奶奶出来就看见了。”林渡说着，已经走进了巷子。

苏晚跟在他后面。巷子很窄，两个人不能并排走，他就走在她前面，袋子在他手里晃来晃去，发出塑料袋特有的哗啦声。他的后背很宽，白T恤被阳光照得几乎透明，能看见里面肩胛骨的轮廓。一米八五的身高在窄巷子里显得有点局促，他微微低着头，怕碰到墙头上伸出来的三角梅。

苏晚看着他走在自己前面，忽然觉得这个画面有点不真实。一个认识不到两天的少年，帮她拎东西，走在她前面，像认识了很久一样。

走到家门口，林渡把袋子放在石阶上，直起腰来。他站直的时候，确实很高，比她高了大半个头。门框在他面前显得矮了一截，他稍微低了一下头才能看清门里的样子。

“锁要不要我帮你装？”他问。

“不用，我自己来。”

“你确定？”

“确定。”苏晚说，“我又不是七老八十。”

林渡笑了一下，露出两颗虎牙。“那行。你要是装不上就喊我，我跑过来可快了。”

他说完转身走了，走了几步又回过头来。

“对了，苏晚姐，中午你想吃什么？我回去跟奶奶说。”

苏晚愣了一下。“早上不是刚吃过吗？”

“早上是早上，中午是中午。”林渡理直气壮地说，“你一个人做饭不方便，这两天先吃我家的。”

“不用——”

“你别老说不用。”林渡打断她，语气里有一点少年人特有的固执，“你刚回来，什么都要从头弄，先将就两天。等你安顿好了，我就不送了。”

苏晚看着他。他站在巷子里，阳光打在他身上，一米八五的影子被拉得很长很长，几乎从她脚下一直延伸到巷口。

“随便什么都行。”她说。

“行。”林渡笑了，“那我让奶奶做拿手的。”

他转身走了，这次没有回头。脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着，越来越远。

苏晚站在门口，看着他的背影消失在巷口。然后她弯腰拎起袋子，推开门，走进屋里。

她先把灯泡换了。椅子不够高，她又搬了一把小凳子摞在上面，摇摇晃晃地爬上去。她的手够到了灯头，拧了一下，旧的灯泡松了，再拧一下，取下来了。她把新的拧上去，用力拧紧，然后从椅子上跳下来。

她拉了拉灯绳。

“咔嗒”一声，灯亮了。

光线从头顶洒下来，暖黄色的，照亮了整个堂屋。她站在灯下，仰着头看了一会儿，觉得那道光很暖和，像一个小太阳。虽然现在是白天，阳光已经从窗户里照进来了，但她还是觉得这盏灯亮着的时候，这间屋子才真正活了。

她把椅子搬回原位，又去厨房把洗洁精和抹布放好。然后她拿着锁走到门口，蹲下来研究门闩。旧锁已经锈死了，钥匙插不进去，她用螺丝刀撬了几下，锁扣松了，她把旧锁取下来，换上新的。新锁是银色的，在黑色的老木门上显得很扎眼，但她觉得没关系。

忙完这些，她已经有点喘了。那种时不时冒出来的疼痛又来了，在腰的位置，像有人用手指点了一下。她扶着门框站了一会儿，等它过去。大概十几秒，它就走了，留下一小片温热的感觉。

她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从门口照进来，在地上铺了一道金白色的光带。她坐在光带的边缘，脚伸进去，感受着阳光的温度。凉鞋里的脚趾头被晒得暖烘烘的。

她站起来，走到厨房，把早上林渡洗好的碗翻过来，和自己新买的两个碗放在一起。三个碗，并排站在灶台上，白瓷蓝花，整整齐齐。

她看了一会儿，然后开始收拾厨房。用抹布擦灶台，擦水槽，擦墙上的瓷砖。抹布沾了水，凉的，她的手指被水冲得发白，但她没有停下来。她擦得很仔细，每一个角落都没有放过，好像要把这二十年积下来的灰尘一次清干净。

擦到一半的时候，她听见了敲门声。

不是那种很急的敲门，是很轻的、有礼貌的，敲了三下，然后停了。

她放下抹布，走到门口，拉开门闩。

林渡站在门外。

他换了一件衣服，是一件浅蓝色的T恤，领口有一道白色的边。头发还是乱的，但比早上好了一些，大概用手扒拉过。他手里端着一个碗，和早上一样的白瓷蓝花碗，但这次碗里装的是米饭，满满一碗，压得很实。米饭上面盖着菜——一块红烧排骨，几根青菜，一个煎蛋，还有一小撮榨菜丝。菜的汤汁渗进米饭里，把周围的米粒染成了深褐色。

“苏晚姐，吃饭了。”他说，把碗递过来。

苏晚接过来。碗是热的，热度透过瓷壁传到她的手心里。她低头看了一眼，红烧排骨的颜色很深，大概是放了老抽，油亮亮的。青菜是清炒的，翠绿色，摆在排骨旁边，像一圈围边。煎蛋的边缘焦黄，中间的蛋黄没有全熟，微微颤着。

“你奶奶做的？”她问。

“嗯。”林渡说，“红烧排骨是我奶奶的拿手菜，你尝尝。”

他说完没有要走的意思。他站在门口，两只手插在裤袋里，身体微微晃着。一米八五的身高站在门槛外面，把门口的光都挡了一小半。

“你吃了吗？”苏晚问。

“吃了。”林渡说，“我吃得快，我奶奶做饭的时候我就偷吃了好几块排骨。”

他说这话的时候笑了笑，露出两颗虎牙。

“你进来坐吧。”苏晚说，侧过身让出门口。

这次林渡没有犹豫，直接走进来了。他走过她身边的时候，带进来一股热气，还有洗衣液的味道。他走到堂屋，在八仙桌前坐下来，还是早上那个位置，两只手放在膝盖上。坐下之后，那双长腿在桌子底下显得有些无处安放，他往外伸了伸，脚尖碰到了对面的椅子腿。

苏晚端着碗在他对面坐下。她拿起筷子，夹了一块排骨。排骨烧得很烂，筷子一碰就脱骨了。她咬了一口，酱香浓郁，咸甜适口，肉质酥软。

“好吃吗？”林渡问。他的语气里有一点期待。

“好吃。”苏晚说。

林渡笑了，那种被肯定的、满足的笑。他没有说话，只是坐在那里，看着她吃。

苏晚吃了几口，发现他一直看着自己，有点不自在。“你盯着我干嘛？”

“没盯着。”林渡把目光移开，落在墙上的相框上，又移回来，“我就是想看看你觉得好不好吃。”

“我说了好吃了。”

“嗯，我听见了。”他笑了一下，然后站起来，“那我走了，你慢慢吃。”

“这么快？”

“我回去帮我奶奶收拾桌子。”他走到门口，回过头来，忽然看见了条案上的瓷瓶。瓶子是空的，倒扣在那里，瓶口朝下。

“你那个瓶子，”他指了指，“要不要我帮你摘几枝花？我家墙上的三角梅开得多，你随便折。”

苏晚顺着他的手指看过去。那个瓷瓶是她在条案上找到的，洗干净的，但还没想好放什么。

“行。”她说。

林渡点了点头，转身出去了。过了一会儿，她听见隔壁院子传来一阵窸窣的声音，然后是轻轻的一声“哎哟”——大概是三角梅的刺扎了手。又过了一会儿，她听见他在那边小声嘟囔了一句什么，听不清，但语气像是在跟花枝较劲。

又过了一会儿，敲门声响了。

她走过去开门。林渡站在门外，手里举着几枝三角梅。不是一枝，是好几枝，紫红色的，挤在一起，花瓣上还带着水珠。他的手指上有一道浅浅的红印，大概是刚才被刺扎的，但他没有提。

“给你。”他说，把花递过来，“我挑了几枝开得好的。”

苏晚接过来。花枝比她想象的多，一只手握不住，她用两只手捧着。紫红色的花瓣贴在她的手腕上，凉的，滑的，像丝绸。

“谢谢。”她说。

“不客气。”林渡笑了笑，然后往后退了一步，站在巷子里，阳光照在他身上。他忽然挺直了腰板，下巴微微抬起来。

“苏晚姐，”他说，“你看，我站直了比你家门框还高。”

苏晚看了一眼。确实，他站在那里，头顶快碰到墙头上伸出来的三角梅了。

“所以呢？”她问。

“所以，”他理直气壮地说，“我真的有一米八五。不是我吹牛。”

苏晚看着他那个样子，忍不住笑了一下。“行了，知道了，你一米八五。”

“你这次语气好像信了。”他满意地点了点头，转身走了，脚步轻快的，像完成了什么任务一样。

苏晚捧着花走回堂屋，把瓷瓶翻过来，装上清水，把三角梅一枝一枝地插进去。紫红色的花在瓶口炸开，挤挤挨挨的，像一小团紫色的火。阳光照在花瓣上，薄得像纸，能看见里面细细的脉络。

她把瓶子放回条案上，退后两步，歪着头看了看。

好看。

她站在条案前，看着那瓶花，忽然觉得这间屋子没有那么空了。灯亮了，锁换了，厨房干净了，碗有了，花瓶里有了满满一瓶花。虽然是从隔壁折来的，但它们在这间屋子里，在她的花瓶里，活着。

她端着饭碗，在八仙桌前坐下来，继续吃。排骨的酱汁拌着米饭，咸香的，油润的，一粒米都没有剩下。煎蛋的蛋黄流出来，渗进米饭里，把那一小块染成了金黄色。青菜是最后吃的，清清爽爽的，刚好解了排骨的油腻。

她吃完最后一口，把碗放在桌上，看着那个空碗发呆。

碗壁上那朵蓝色的小花在阳光下很好看。她用手指摸了一下，瓷面是光滑的，凉的，但碗底还有一点余温，是她吃饭的时候手掌捂出来的。

她站起来，把碗拿到厨房，拧开水龙头，挤了一点洗洁精，用手指把碗壁上的油渍抹掉。洗洁精的柠檬味在空气里散开，和窗外飘进来的三角梅的涩味混在一起。

她把碗冲洗干净，倒扣在灶台上，和自己新买的两个碗，和林渡早上拿来的那个碗，四个碗并排站在一起，白瓷蓝花，整整齐齐。

她站在厨房里，看着那四个碗，发了一会儿呆。

然后她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从门口照进来，落在那瓶三角梅上。花瓣在光里微微颤着，像在呼吸。

她看着那瓶花，忽然想起林渡刚才站在门口说“我真的有一米八五”时候的表情——挺直的腰板，抬起的下巴，亮晶晶的眼睛，还有被刺扎了也不说的手指。

她的嘴角动了一下。不是笑，只是一个很轻微的弧度。

窗外的蝉在叫，墙头的三角梅在晃，隔壁隐隐约约传来收音机的声音，和林渡说话的声音，混在一起，模模糊糊的，像一层薄薄的、温暖的雾。