别墅里的时针慢慢指向九，沈辞年看着游戏的结算画面，终于摘下了耳机。

电脑屏幕上还闪烁着炫目的光效，他向后瘫进电竞椅，颈椎发出一声轻微的脆响。闭上眼，眼前好像还有刚刚游戏技能特效的残影。

“明天就不陪你练了。”他对着语音那头说，声音带着一丝慵懒，“连着几天陪你练完还得去物理集训，真要命。”

耳机里传来队友的哀嚎和挽留。沈辞年拿起手机，指尖在屏幕上敲出一行字：「别扯这些，你跟你们战队的磨合才是你的正经事。」

发送，关机。

房间陷入黑暗，只有窗外城市的霓虹灯透过窗帘缝隙，在地板上切出几道苍白的线条。

路灯把树木的影子拉得变形，扭曲地贴在地面上。沈辞年踩着那些影子慢悠悠的往教学楼走，本来是要直接去集训的，但偏偏今天回家的时候把集训的资料落在教室里了，不得不回去拿。

临川一中的晚自习不强求学生，整栋教学楼只有零星几个窗口亮着灯，都是高三的教室。

教室里一如往常，只有几个的住校生在安安静静的上自习，等走近了，沈辞年才发现自己的同桌竟然还没回去。

林芷低着头，灯光像是在她面前圈出一小团平和的白色光晕。她写得很专注，笔尖在纸上移动，安静的教室里发出极细的沙沙声，宽大的校服外套拉到了最上面，带着她那日常不变的鸭舌帽，只露出了一小截冷白色的脖颈。

她听见了来到她面前的脚步声，笔尖悄悄顿住了，悬在纸面上方，但她没有抬头，反而把头埋得更低了些。

要说起来这还是在成阳一中留下的习惯，那里的领导习惯在晚自习的时候走进教室抓抬头率，听着脚步声，她像往常一样认为是教导主任来检查了。

沈辞年看着那明明已经注意到了他，还是选择无视他的女孩，一直在低着的脑袋，不知道在想什么。

沈辞年忽然觉得有点好笑，也有点……别的什么，他说不清，像水底浮起的气泡，还没到水面就碎了。

但还是没急着打断她，目光落在她摊开的笔记本上。

字迹工整又刻板，不同颜色的笔区分着重点、公式、例题，页面被填得满满当当，不留一丝空白。但沈辞年一眼就看出来，她这完全就是在抄写，不是理解后的归纳，而是机械性的重复，老师讲的内容一笔一画地复刻，感觉更像是寻求心理安慰的仪式。

他看了几秒，移开视线。

然后轻轻咳了一声。

林芷整个人抖了一下，她终于抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝来不及掩饰的慌乱，白色的灯光光从上往下照着她的脸，让那双眼睛看起来格外清透，也格外……易碎。

“可以让我进去吗。”沈辞年说，声音比他自己预想的要轻，“同桌。”

林芷几乎是弹起来的，椅子腿摩擦地面，发出了刺啦的响声，她缩到旁边的过道里，低着头，声音小得像蚊子哼：“对不起……”

又道歉，沈辞年想。她好像只会说这句话。

他侧身挤进座位，他的手臂擦过她的校服袖子。

那股味道又飘过来了，很淡的栀子花香，混着一点干净的、像是阳光晒过青草的气，和他身边那些喷着昂贵香水或止汗露的男生完全不同。

奇怪的是，他并不讨厌。

甚至觉得……有点好闻。

自己以往最怕麻烦，按理说自己应该早就把人给恐吓走了，但没想到自己除了刚见面的时候放的那句狠话，竟然再也没说过什么重话。

他也想不明白为什么，反正每次在她身边闻到那股栀子混着草木的味道，那股狠话是怎么也说不出的。

再说了，这样也没什么不方便的……

沈辞年坐进座位，就开始在那堆堪称灾难的书山里面寻找着，试卷、练习册、写了一半的草稿纸、不知道哪个年代的本子……他埋着头扒拉着。

晚自习结束。教室里响起收拾书包的窸窣声，几个学生还留在座位上继续奋战，林芷也开始收拾东西，她从书箱里拿出一本厚厚的《五三》。

“那个……”头顶突然传出沈辞年的声音。

林芷动作一顿，抬起头看他。

“你有没有看见我的物理资料？”沈辞年比划了一下，“A4纸打印的，大概这么厚。”

他说完之后林芷还真认真想了想，然后还真在脑海里搜寻到了一点记忆。

“我记得你好像放到桌洞里了。”

沈辞年怔了怔，重新低头去翻，桌洞里面更像个无底洞，各种纸团和卷子纠缠在一起，他又找了一遍，还是没有。

“没有啊。”他声音闷在桌洞里，带着回音，“我找两遍了。”

又找了一遍还是没找到，他放弃了。

算了，不带也没什么影响。

但在转头看向在同样在一旁收拾的林芷时，却转变了想法。

毕竟她的书桌和自己的形成鲜明的对比。

“要不你来帮我找找试试。”

林芷翻东西的手一停，看向沈辞年的眼神有些迷茫，她的目光从沈辞年的桌洞，移到他微微蹙起的眉，再移回桌洞，还是走了过去。

往沈辞年桌洞里一看，林芷就知道沈辞年为什么找不到了，这跟废纸站有什么区别？

抬头看了一眼站着不知道在写什么的沈辞年，眼神也带着了一点探究的意味。

她弯下腰，把手伸进了他的桌洞开始寻找。

灯光光照着她弯下的背影，她侧着脸，表情认真。

她的手在那堆废墟里仔细地翻找，动作很轻，却很有效率，不像他那样胡乱扒拉，几秒钟后，她的指尖触到了一叠相对整齐的纸张。

林芷看着上面写的“省物理竞赛培训资料”有一瞬间的愣神。

她直起身，伸了伸纸张被压起来的角，纸张在下午上课时被沈辞年塞得乱七八糟，她就简单整理了一下。

做完这一切，她才把资料递到沈辞年面前。

沈辞年接过时，指尖碰到了她的，很凉。

“谢谢。”他说，这次声音认真了许多，“……同桌。”

林芷几不可察地抿了抿唇，她点点头，重新整理起背起书包，在整理时，她抬头看了一眼。

沈辞年还站在原地，手里拿着那份被整理得一丝不苟的资料，正低头看着。

灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影，他侧脸的线条在那一刻显得格外清晰，也格外安静。

林芷收回目光，准备把习题册放进书包时，一张对折的纸页从书页间滑落出来，悄无声息地飘落在地板上。

她将纸张展开的瞬间，呼吸有一瞬间地停顿。

上面写满数学符号和推导步骤，是今扰她整个晚自习都没解出来的的那道数学题。但这不是答案册上那种标准解法，而是另一种思路，更简洁、更巧妙，可以省去不少复杂的计算。

林芷的目光落在最后一行的结论上，然后，缓慢上移，停在字迹上。

清隽，洒脱，笔锋转折处带着一丝不易察觉的锋利。和那天他在她草稿本上的字迹，一模一样。

她握着纸张的手指微微收紧，纸的边缘有些毛糙，像是从某本草稿本上随意撕下来的，墨迹还未完全干透，应该是刚写没多久。

那时候他是在低头写这个吗？

竟然这么快就写了出来。

墙上的影子随着她轻微的呼吸起伏，良久，林芷望窗外看了一眼，夜晚很静，窗外偶尔传来远处马路隐约的车流声。但奇怪的是，她心里那片持续翻涌的、焦灼的迷雾，似乎被一只手轻轻安抚住了。

光从窗外透进来，很微弱，但确实存在。

高三考试总是繁多的，早读刚结束，魏建国就夹着教案站上讲台，宣布了下周“五校联考”的消息。说是联考，其实就是几所重点高中互相较劲，用同一张卷子让学校和学生都对自己的最近教学和学习有点数。

教室里顿时响起一片哀嚎，其实这个消息学生比老师知道的还早，已经唉声叹气了好几天了，但是最终听着魏建国讲出，悬着的心算是终于死了。

林芷低着头，指尖无意识地掐着掌心，胃部就开始微微抽搐。

脑海里不断响起那些几乎要划满叉号的试卷，那些排名表上不断下滑的数字，还有更久以前……考场上空白的大脑，和耳边嗡嗡作响的幻听。

“别紧张。”

旁边传来压低的声音，姜云姝隔着过道，用手轻轻碰了碰她的肩膀。这个女孩长着一张娃娃脸，眼睛总是弯着，像永远含着笑。

“这种联考就是听起来吓人，其实跟月考差不多。”姜云姝声音很轻，语速快得像在倒豆子，“咱们学校出卷手狠，其他学校也一样。放平心态就行，真的。”

林芷微微点头，算作回应。姜云姝却像得到了某种许可，把椅子又往这边挪了挪，椅腿摩擦地面发出轻微的“吱呀”声，她几乎半个身子探过了走道。

虽然林芷一直沉默寡言的，但姜云姝最高战绩可是能让哑巴开口说话，没有什么是她不能聊的，林芷只要稍微给她一点反应，姜云姝就可以自顾自的聊嗨。

“对了，考完试那个周末，”她凑得更近，呼吸的热气拂过林芷的耳廓，“是你同桌的生日party，你去不去？”

林芷身体几不可察地僵了一下，她下意识偏头，看向靠窗的位置。

沈辞年正斜靠在椅背上，桌子上摆着一本看起来不是现在高三该学习的书籍，目光却落在窗外。晨光透过玻璃洒在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他手指间转着一支黑色中性笔，笔身在指关节上灵活地翻转，划出银灰色的残影。

仿佛察觉到视线，他忽然转过头。

目光毫无预兆地撞上，林芷心脏猛地一跳，像被烫到般迅速移开视线。

她朝姜云姝摇了摇头。

“真不去啊？”姜云姝又凑近了些，几乎贴着她耳朵说悄悄话，“沈辞年的生日趴，那可是‘烧钱’级别的。甜品台都是是从法国请的甜品师现做的……到时候肯定帅哥美女云集，你真不看看？”

她说着，自己先兴奋起来：“高一高二的不一定，但高三除了咱们班，其他几个班都想着办法蹭着去了，你是没见那个场面——”

话音未落，后排一个男生蹭过头，笑着插嘴：“姜姐你这是在忽悠新同学吗？不过她说的是真的，去年我也去了。”他压低声音，“从那以后，咱们学校暗恋沈哥的人，呈指数级增长。”

毕竟就单凭沈辞年这张脸，就让不少女生春心萌动了，而且沈哥除了拥有完美的皮囊，还是顶级的家世，顶尖的成绩于一身的天之骄子，凶狠也可以被说成性格鲜明，以至于整天在沈辞年来之前偷偷塞表白信的人就数不胜数，还有一些胆子大的更是选择当面表白。

不过基本上都是怀着忐忑的心来，然后心如死灰的离开。

姜云姝瞪他一眼：“去去去，别偷听女生讲话。”

男生笑嘻嘻的回去了。

姜云姝又看向林芷，眼睛亮晶晶的：“所以呀，你真的不考虑一下？你可以正好趁着这个机会跟大家拉近一下距离。”

林芷垂着眼，指尖在习题册的页角上轻轻摩挲，纸页边缘已经有些卷曲，被她抚平，又卷起。

“我……”她开口，声音很轻，“还是不去了。”

姜云姝看着她低垂着脑袋，忽然想到什么，脸上的兴奋稍稍收敛，她伸手安抚似的拍了拍林芷的手背。

“没事没事，不去也好，那种场合闹哄哄的。”她笑了笑，转回自己座位，“反正以后机会多的是。”

林芷轻轻“嗯”了一声。

她重新低下头，看向摊开的习题册，但视线焦点没有落在题目上，而是飘向了那张被小心压在书页下写着解题步骤的纸。

五校联考开始这天。

窗边，沈辞年看向手里的卷子。

以往考试第一门都是先考语文，今年不知道学校是怎么想的，竟然先考数学，这位是要先给大家来一个下马威。

两小时的考试像一场缓慢的凌迟，林芷握着笔，指尖冰凉。那些题目她认识，公式记得，思路理论上也清晰，可当笔尖真正落在答题卡上时，大脑却像被无形的手攥紧，所有熟悉的记忆瞬间坍缩。

她看着自己写下的步骤：前半段工整清晰，但是一到关键处就突然断裂，跳向一个错误的结论，或者干脆僵在那里，留下大片令人心慌的空白。

交卷铃响时，她手心里全是冰凉的汗。

走廊里挤满了刚从考场出来的学生。抱怨声、哀叹声、对答案的争吵声嗡嗡地混在一起，像一层厚重的膜裹住空气，让人无法呼吸，林芷低着头穿过人群，感觉那些声音忽远忽近。

还是这样。

无论她提前多久开始复习，无论她刷多少题、记多少笔记，只要坐到考场上，那种熟悉的失控感还是会降临。她好像站在了悬崖边，明明知道该后退，双脚却像钉在原地，只能眼睁睁看着自己往下坠。

也许有些东西失去了就是失去了，比如清晰思考的能力，比如对知识的直觉，比如那种名为“天赋”的、曾经让她轻盈飞翔的翅膀。

它们早在一年前那场漫长的坠落里，碎得捡不起来了。

人群里，只有一个人走得不紧不慢。

沈辞年单手插兜，另一只手握着笔袋，脸上没什么表情，他甚至有本事在考场上补觉——数学如此，语文更是。当别人还在为八百字作文绞尽脑汁时，他选着做了几个题，就搁了笔，趴在桌上睡得天昏地暗。

但在数学考场上已经睡过一觉之后，语文考场的补觉质量显然打了折扣，他走出考场时，整个人透着一种没睡饱的、懒洋洋的烦躁。

联考持续了两天。

最后一门生物交卷时，走廊里爆发出压抑已久的欢呼。同学们兴奋地聚在一起，叽叽喳喳地对答案、抱怨出题人、猜测分数，短暂的解放感冲淡了数日的疲惫。

但这种欢乐没持续多久，不知道什么时侯，魏建国已经站在了教室后门，他背着手，脸色沉得可怕，喧哗声戛然而止，聚在一起的学生轰地一声散开，慌忙窜回自己座位。

老教师一步一步走上讲台。

他将教案被重重摔在讲桌上，发出沉闷的撞击声，粉笔灰溅起，在斜射进教室的阳光里纷纷扬扬。

“吵什么？”

三个字，不高，却压得整个教室鸦雀无声。

魏建国扫视全班，目光像冰冷的探照灯，一寸寸刮过每张脸。

“高考考完了吗？啊？”他声音陡然拔高，“看你们这兴奋劲儿，是都考得挺不错？”

没人敢吭声。连呼吸都刻意放轻了。

“这次联考，”他顿了顿，每个字都咬得很重，“年级排名退步超过三十名的——”

视线缓缓扫过几个明显心虚低下的脑袋。

“一个一个，等着叫家长一起来我办公室来谈话。”

教室内一片死寂。

然后，是几乎能听见的、集体倒抽气的声音。

魏建国不是那种会体罚或辱骂学生的老师。但他这次的谈话足以让众人畏惧，毕竟不管多大的学生，对于叫家长都有与生俱来的恐惧，在家长面前，拿着成绩一科一科的去分析这次的倒退，说起自己平时在学校的表现，看着家长一点一点黑下来的表情。

那是钝刀子割肉，缓慢，清醒，且无处可逃。

想想就不好受。

窗边，沈辞年支着下巴，看向窗外，树上的叶子在风里摇晃，光影在他脸上明明灭灭，他脸上没什么表情，仿佛刚才那段话与他毫无关系。

而他旁边，林芷低着头，手指紧紧攥着衣角，指节泛出青白色。

她不知道魏建国会不会叫自己。