头顶一片星空，繁星交相辉映，灿烂非凡，像无数个小眼睛。大气层还未诞生，星星也不是老歌里“一闪一闪亮晶晶”，而是深深地紧紧地凝视着我。这来自宇宙深处的凝视，颇像地下牢笼的微弱的光线，经过一次又一次的反射变得幻灭，使我浑身发毛。
近在咫尺的天空中，不仅仅是数光年外的星光，还有深邃的浩瀚的黑暗。光与黑暗，自古是对立的两面，此时却是融合了和谐了，迸发出令人心悸的绝望，让我明白恐惧的牢笼太大，大到包涵了一切，我根本逃不出去。压抑，太压抑了，仿佛被人攥住了心脏。
处于狭小的空间里人会感到压迫，可笑的是，处于无限的空间中也会感到压抑。前者来自于极端的恐惧与无助，仿佛四周下一秒就挤压过来，榨出淋漓的鲜血；后者来自迷茫与无望，在这广袤的宇宙中，渺小的自己，其存在毫无意义，我会被自卑杀死！
躯体尚且呈现出半透明的虚幻状态，边缘模糊，一如劣质画作经过暴晒后褪了色。没有风，我却毫无目地飘荡着，飘荡着，双手放到面前，忽然惊恐地看到，灰褐色的巨石裹挟着毁灭一切的力量，以极快的速度猛冲而来。
“啊——”
这是源于心底的呐喊，我有喉咙震动的感觉，却清楚知道到自己没有发出任何声音，就像抛出一枚石子，眼睁睁地见其被水面平静地吞没。想看水花，没有了，那波澜不惊的水面把所有想法也悄无声息地吞没了。周围静得可怕，巨石穿过我的身体，它体型庞大，我只感觉陷入了很长时间的黑暗，等反应过来，它已经远去了，坠入一片黯淡无光的区域。
正当我以为再也看不见它，坠落的方向隐隐约约有爆破后的碎石伴随着灰尘飘来，很快碎石又回去了，灰烟瘴气挡住了我的视线。
那是地面!我等待了一会儿，转向那里，借着身后的星光惊喜地发现，那就是地面。唯一古怪的地方就是，那地面大得出奇，我沿着其四角向远方望去根本看不到边际，向前是地面，向后是地面，向左是地面，向右是地面，仿佛整个宇宙被它一分为二。而且俯瞰最直观的感觉就是平坦，像一个山水卷轴展开铺在桌子上。
我要去那边，如果月儿在，一定在那里！奈何我急不可耐，虚幻的身体不为所动，依然四处飘荡，有时在原地打着转儿。或许找一个东西借力，然而触手可及都是真空。哪怕有东西掠过这里，难保不似那巨石一样直接穿过身体。
心急火燎之时，我觉察到四肢发生了奇妙的变化，渐渐有了重量的感觉，然后是躯干和头部，来自地面的引力像巨手把我拽向那片大地。坠落的速度愈来愈快，失重感令心被高度提起，甚至膀胱也有异样，恐慌感油然而生。我可不想在这个时候醒来，有人还在那边等我，害怕的情绪弥漫到全身，唯独过不了我咬紧的牙关。
满天星云扭曲起来，幻化成耳总那张猥琐的笑脸。他不但能控制梦境，还擅长催眠，我入眠前，他的双手在我面前比划，那张笑脸时远时近，远的时候仿佛刻在天花板上，近的时候恨不得贴着我脸。我想抓住那张脸，狠狠地撕裂。最后的记忆里，我的确抓住了，也狠狠地撕裂了，然而撕裂后的碎片变成一张一张小笑脸，猥琐气息倍增，那些小笑脸在屋子里飘荡，最后浑然一体，成就一个大的笑容，十分诡异。在那笑容之上，又长出了一张脸……意识逐渐模糊，头昏脑涨，迷离恍惚，梦里又做了一个梦似的。太不真切了，因为这是梦。
“嘭——”
落在地上没什么感觉。如果痛入骨髓，我就醒了。事实上，月儿的梦境中我连骨头都没有，身体只是空荡荡的象征性的容器，里面没有血，没有肉，更别提肺之类的器官了，我能在真空中活着就是证明。我的各部分知觉犹如波浪，时高时低。有一些特别的时刻，我还有特殊的知觉，好像是谁突然迸发了灵感似的。
地面的附近存在稀薄空气，那陨落的声音向四周传播，又反弹了一部分回来，我才意识到，附近还有较高的丘陵山脉。眩晕的感觉挥之不去。
环顾周遭，我落在一个硕大无比的陨石撞击坑旁，后来有时间大致测算了一下，呈椭圆形，最长直径有五千米，深度最大有四百米。前方是大型盾形火山，犹如裸露的巨人等待晚餐。
“月儿，月儿。”我忍不住大叫。
犹记得小学数学老师提过一个问题：一个小球落在一条线段上特定的点上，其概率为多少？我站起来回答：球那么大，怎么落在一个点上？小球也不行，一个是三维物体，一个零维的，根本不可能相容，所以概率为零。老师让我坐下，同时叮嘱我别捣乱。
大家一筹莫展，貌似他们和我想得一样。老师稍作提醒，把小球也看成一个点。但是依然没人想出答案，因为一个点相对一条线段来说太小了，相差了一个维度，所以概率也必然相当小。可是到底多小呢？这时老师公布正确答案：可以发生，但概率为零。
这时所有人都装作恍然大悟的样子，除了我。答案不是和我说的一样吗？后来老师还向我解释，这是数学问题。我说的也是数学问题啊。那个问题我早已弄懂，只是纠结于他说话的门道。
……概率为零，但可以发生。尽管希望渺茫，近乎无望，但是我相信，存在在这苍茫大地找到月儿的一种结果。一切皆有可能。
我喊：“月儿，月儿，月儿，你在哪儿？”
山回应一声：“月儿，月儿，你在哪儿？”
“月儿，月儿，月儿，我想见你。”
山回应：“月儿，月儿，月儿，我想见你。”
“月儿，月儿，月儿，你在哪儿？”
山回应：“月儿，月儿，月儿，你在哪儿？”
“去你的！”
“去你的！”
我边走边喊，一边留下标记方便月儿找到我。标记就是《探索发现》的专属记号，那是月儿最爱看的一档纪录片，椭圆加一条箭头，箭头的方向就是前进的方向。
而前进的方向是孤独，月儿的世界没有生命存在的迹象，暗褐色的土地，起伏的山脉，时常遇见的撞击坑、陡崖、断层，深不见底的裂缝以及具有陡峭边缘的凹陷区域，亘古不变。除非有陨石降落带来一丝生气，其他时候都死气沉沉，犹如定格的黑白照片。
