晨光漫过剑道部青石板，你抱着消毒后的护具走向储物区。

昨夜暴雨的气息仍黏在空气里，枇杷膏的苦香却从「0721」号柜门缝隙渗出。

你隐隐觉得异样，打开柜门，随即一喜——那件外袍本该在后勤组消毒柜，此刻却静静躺在他柜子里。

不知外袍是何时被他取回，但你想起昨夜情景，心中十分愉悦。

不动声色地将柜门阖上。

你垂眸将护具码放整齐，余光瞥见他正指导新生素振。

竹剑破空的弧度比往日凌厉三分，剑穗上银线鹤纹随着动作绷紧，喙部那根翘起的线头像根倒刺。

仿佛察觉到你的注视，他指导新生的动作顿住，低头叮嘱了些什么，随后从场上退下，向你走来。

你站直身体，看他驻足在五步外：“雾岛学姐。”

这是他从未保持过的距离。

他向你递来一份文件册：“捐赠名录第十三卷的虫蛀记录需要补全。”

递来的文件册边缘有被反复按压的折痕，你翻开时嗅到极淡的墨香——他竟亲手誊抄了缺损部分。

当你抬头想说些什么，他已转身走向道场，木屐踏过你昨夜抢救的票据，在“清原和也”的签名旁留下半枚鞋印。

你捏紧手中文件册，他不应该是这种态度。

至少在昨夜以后，他对你不应该是这种态度，反而比之前要生疏几分。

然而他转身走向道场的背影冷漠又决绝，你只能按下心中的懊恼。

再找找时机跟他相处，你心中想道。

——

被暴雨浸湿的古籍急需修复。

修复室的排气扇嗡嗡作响，你跪坐在防潮垫上为《弓马秘事抄》覆上桑皮纸。

他立在窗边校对书目，阳光将你们的影子割裂在南北两侧。

“鹿胶要隔水加热。”他突然开口，却未转身，“鱼胶会让纤维脆化。”

你握着小铜勺的手一顿。

蒸腾的水雾模糊了鹤鸣批注，你换上鹿胶，用的时候故意让一滴鹿胶落在茶渍边缘。

他几乎立刻出现在你身侧，戴着白手套的指尖按住宣纸：“这里需要加压板。”

松木香混着消毒水味漫过来，他的呼吸频率比暴雨夜平稳许多。

“后勤组手册第41页，”你指着修复方案轻笑，“清原君亲自修订的条例？”

他垂眸调整加压板螺丝，睫毛在眼下投出细密的阴影：“准确率是唯一标准。”

在排气扇的嗡鸣声里，鹿胶的苦香愈发浓烈，你看着他指节因用力微微发白，忽然伸手按住古籍边缘。

“这里好像有点翘边。”

指尖擦过他手背的瞬间，他猛地抽回工具，加压板发出“咔嗒”轻响。

你看着那道新划痕与古籍原本的裂痕重叠，像道未愈的旧伤又添新痕。

“用丙字号夹具。”他转身去取工具箱，剑穗流苏扫过你腕间伪造的灼伤。

你突然倾身挡住去路，发梢沾着的鹿胶碎屑落在他袖口。

“清原君的手套沾到胶了。”

你捏着镊子凑近，他后撤时腰背撞上工作台，装裱刀在檀木桌面震出轻颤。

你趁机捻起他袖口那片金箔似的碎胶，对着顶灯细看：“在光下倒是像鹤羽呢。”

他忽然握住你手腕，力道克制得恰到好处。

窗外的蝉鸣骤然刺耳，你发现他虎口沾着昨夜焚毁的旧胶——那是上周处理虫蛀古籍留下的残迹，此刻正粘在你伪造的烫伤边缘。

“雾岛学姐。”他看向你的手腕，松开手，“修复室禁止佩戴首饰。”

窗外的蝉鸣突然停了。

你低头看着那颗摇摇欲坠的珍珠纽扣，忽然想起这枚盘扣的丝线，正是从他废弃的剑穗流苏上拆下的银线。

你捏着那片金箔似的碎胶，看着他剑穗流苏在静止的空气中微微发颤，古籍裂痕在晨光里投下细长的阴影，像把生锈的刀横亘在你们之间。

“请让一让。”

他伸手去够你身后的丙字号夹具，袖口擦过你耳垂。

你闻到他衣襟残留的枇杷膏味道——昨夜暴雨后他果然去医务室取了药，却连药盒边角都折得一丝不苟。

你突然抬脚勾倒工作台的矮凳。

檀木凳腿砸在地板上的闷响里，你踉跄着抓住他小臂，暖宝宝烫过的掌心紧贴他脉搏。

他的心跳在皮肤下突跳两下，又迅速归于平缓。

“雾岛学姐的戏码该换换了。”他抽回手臂时，剑穗流苏缠住你衣襟盘扣，“上周是摔名册，上上周是打翻墨汁——”

被他这样毫不避讳的指出来，你心中徒然羞恼：“清原君——”

盘扣崩开的脆响截断你的话。

银线在空中划出细亮的弧，正巧落进古籍那道重叠的裂痕里。

你看着他骤然收缩的瞳孔，忽然想起这卷《弓马秘事抄》的修复记录——去年有位匠人因失误自毁右手，用的就是这种银线。

更衣室方向突然传来慎吾的惊呼。

他几乎是瞬间退到安全距离外，剑穗流苏扫落桌角的鹿胶罐，黏稠的金液漫过古籍鹤纹，将那道裂痕泡得发胀。

“清理工作麻烦学姐。”他转身，木屐底黏着一根银线，“下午茶点会送三人份过来——慎吾也该饿了。”

他在疏远你。

挫败感袭来，你跪坐在地板擦拭鹿胶，却发现他落在工作台下的记录本。

最新那页画着只折翼的鹤，羽毛纹理竟是用银线压出的暗纹，而鹤眼位置洇着极小的一点红——是你今晨故意涂花的唇膏印。

——

庆功宴的灯笼将回廊染成暖橘色，你缩在角落校对古籍库清单。

早川绫的笑声从主桌传来，琉璃盏折射出他始终得体的侧脸——为所有人斟酒，与所有人隔着一掌距离。

“雾岛学姐不喝梅子茶吗？”学生会书记递来青瓷杯，你佯装接不稳，茶水泼湿他搁在椅背的剑道服。

人群骚动时，你抱着湿衣起身：“我去烘干。”

更衣室的烘干机隆隆作响，你抚过外袍袖口的栀子黄斑——那是暴雨夜他沾染的痕迹。

门轴转动的吱呀声响起时，你迅速将衣服塞进烘干箱，转身正撞见他凝滞的目光。

“不必麻烦。”他握住箱门的手背浮起青筋，“后勤组有夜间值班员。”

“是我弄湿的。”你坚持扣上箱盖，指尖擦过他腕表表盘，“就像那场暴雨，总要有人收拾残局。”

他的呼吸骤然放轻，表盘秒针的跳动声震耳欲聋。

当早川的脚步声逼近时，他忽然退后两步，将你们之间空出半米的安全距离：“有劳。”

“清原君——”

你还有话想跟他说。

他顿住脚步。

你向前靠近一步，还未来得及开口，早川银铃般的笑声已传来：

“前辈，大家都在等你的梅子酒——”

裙摆已经踏进来，在见到你的瞬间，她仿佛是惊诧：“雾岛学姐也在？”

然后未待你回答，她就雀跃靠近清原，不胜酒力般踉跄了一下。

木剑早已在她摔倒前抵在她面前，克制地保持着礼貌的距离：“注意脚下。”

脸上浮起胭脂般的殷红，早川声音娇羞轻柔：“谢谢清原君。”

你咬唇，见他收回木剑，转头向你点点头，便转身离去。

早川冲你扬了一个灿烂的笑。

你见她笑容里带着隐隐的挑衅。

再看她紧跟着离去的背影，哪里有半分不胜酒力的影子。

——

焚烧炉的火焰吞噬最后一批虫蛀古籍时，你瞥见那枚浅蓝流苏躺在待焚筐底。

染血的鹤喙已被洗得发白，银线却仍固执地翘着。

“误差率超标的东西，不该留着。”

他的声音惊落檐角残雪。

你攥紧流苏回头，发现他站在三米外的警戒线边缘——那是焚烧区规定的最小安全距离。

“清原君说过，准确率是唯一标准。”你将流苏抛入火口，看银线在烈焰中蜷曲，想起昨晚的庆功宴，“但误差未必都是错误。”

火焰突然爆出青蓝色，映亮他瞳孔深处转瞬即逝的波动。

当灰烬盘旋上升时，你从他骤然收紧的下颌线读懂了某种压抑——就像那本《弓马秘事抄》里被鹿胶封印的裂痕，看似完美无缺，内里早已千疮百孔。