晨光像融化的金箔淌进修复室时，排气扇正卡着片樱瓣转动，每一圈旋转都将光线切割成细碎的金砂，在《弓马秘事抄》的鎏金封面上流淌成蜿蜒的溪流。

你跪坐在防潮垫上，鹿胶刷到第三层时，胶质在桑皮纸边缘凝成琥珀色的泪滴——几日前暴雨浸润的湿气正从古籍深处渗出，混着百年松烟墨的苦香，在鼻腔织成一张密不透风的网。

镊尖触到夹页深处的异物时，你呼吸一滞。

那根银线像条冬眠苏醒的蛇，蜷缩在「素振如鹤唳」的批注旁，正是庆功宴那夜崩落的盘扣丝。

晨光穿过排气扇的缝隙，将银线照得发亮，你突然想起那日清原抽回手臂时，剑穗流苏缠住你衣襟的力度——像要把某种隐秘的联结生生扯断。

“丙字号夹具。”

他的声音从斜后方漫来时，你正用镊子绞住银线尾端，影子突然将你笼在古籍裂痕的阴影里，那处虫蛀形成的缺口像张开的鹤喙，要将你指尖吞没。

你佯装未觉他的靠近，腕间伪造的烫伤故意蹭过书页边缘——结痂的伤痕在陈旧纸面上刮出极轻的沙响。

“当心虫蛀粉。”

医用口罩将他嗓音滤得沉闷，像隔着层浸水的宣纸。

你抬起头，见他防护镜片上凝着细密的水珠——那是他呼吸在冷热空气交界处结成的雾，此刻正顺着弧形镜面缓缓下滑。

这个角度能看清他睫毛在镜片上投出的栅格状阴影，像古籍库铁栅栏将晨光切割的模样。

银线被完整剥离的瞬间，裂痕深处露出点朱砂红。

你指尖悬在距纸面三毫米处，任由鹿胶的热气熏红指甲：“这是去年修复时用的辰砂吗？”

消毒柜发出嗡鸣，他摘下手套的响动像利刃出鞘：“□□含量超标，已禁用。”

剑穗流苏扫过你手背时，你瞥见内侧用银线补了道暗纹——那手法与你缝制流苏时的方式一致，针脚细密如鹤羽层叠。

上周目焚烧炉里蜷曲的灰烬突然在眼前闪回，你鬼使神差地抚上那道补痕：“这种针法……”

“慎吾！”

库房突然传来惊呼，你条件反射起身，膝头碰翻了鹿胶罐。

他在你扑向玻璃瓶的刹那抓住你肘弯，消毒水泼湿他挽到小臂的剑道服，靛蓝色布料贴着皮肤，透出今晨替新生挡竹剑时的淡红擦伤。

松木香混着刺鼻的消毒水味炸开，你被他半圈在臂弯与工作台之间。

防护镜滑落鼻梁的刹那，你看见他瞳孔收缩的轨迹——先是映出你凌乱的鬓发，再是身后摇晃的鹿胶罐，最后定格在古籍裂痕间那点朱砂红上。

“后勤组有急救培训。”他松开你，腕表表带在檀木桌面剐出细痕，秒针跳动的声响突然震耳欲聋，“下周开始。”

你盯着他湿透的袖口，水痕正沿着肌肉纹理向下蜿蜒，那道擦伤边缘泛着不自然的紫——是今晨你躲在树后亲眼所见，他被失控竹剑划伤后，竟用消毒棉草草按压了事。

此刻血渍在湿布料上晕成鹤首形状，与古籍裂痕的缺口完美重合。

排气扇突然挣脱樱瓣的桎梏疯狂转动，将晨光搅成漫天金雨。

“清原君——”你忍不住开口。

他却已经转身离开。

你只能在骤亮的光线里看见他颈侧浮起的青筋，像古籍皲裂的皮纸下暴露出陈年的纤维。

——

梅雨在纸门外织成珠帘，青石板上腾起的潮气漫进修复室，将捐赠名录的边缘泡得发卷。

你伏在长案前勾选入库编号，笔尖悬在「丙-21」的尾勾处——昨日新到的雨露梅罐正在角落泛着冷光，陶罐上「清原家藏」的朱印刺得眼底发酸。

早川绫的木屐声混着梅香飘进来时，你正用镇纸压平被潮气扭曲的墨迹。

少女粉白的振袖扫过你手背，琉璃簪上坠着的珍珠正巧砸在「平成二年」的年份栏，墨迹瞬间晕成团污渍。

“哎呀，这可是清原君曾祖父手书的梅谱呢。”她捧起陶罐的姿势像捧着易碎的古董，指尖蔻丹红得似要滴血，“雾岛学姐总是这么不小心。”

你盯着名录上扩散的墨团，忽然轻笑出声。

梅渍在宣纸上蜿蜒成鹤颈的弧度，倒与旁边「鹤鸣馆」的捐赠记录意外契合。

抽过张桑皮纸覆在污渍上，你蘸着青瓷盏里的雨露梅汁补描轮廓：“早川同学知道吗？江户时代的匠人会故意在器物留瑕疵——”

“因为完美招鬼神？”她截断你的话，梅罐重重磕在案头，“可惜清原君最讨厌瑕疵品。”

陶罐里的腌梅随震动浮沉，你看着自己扭曲的倒影在琥珀色汁液里摇晃，忽然用银勺舀起颗青梅。

梅皮在勺底裂开细纹，渗出紫红的汁液：“就像这颗梅子，明明用蜂蜜腌过，芯还是苦的。”

早川的瞳孔倏地收缩。

你知道她最恨被戳破伪装，就像上周目她送你的那盒梅干——外层裹着糖霜，咬开却是腐坏的苦芯。

“雾岛学姐脸色好差，要尝尝青梅酒吗？”她突然倾身逼近，琉璃簪的珍珠坠子扫过你颈侧。

你后仰避开，肘弯撞翻青瓷盏，梅汁泼上她振袖下摆。

靛青布料瞬间洇出鹤翼状的深痕，早川的惊叫还卡在喉间，修复室的门轴突然发出熟悉的吱呀声。

“用这个擦。”

素帕递到眼前时，你嗅到枇杷膏的苦香——昨夜焚烧炉边，他袖口也沾着这个味道。

帕角绣着的剑道部徽章被梅汁浸透，金线在潮湿中愈发刺目。

早川盯着那枚徽章，嘴角甜笑像结了霜的梅子糖。

“不过是意外。”你接过素帕擦拭案几，指尖抚过帕面凸起的绣纹。

这是剑道部表彰杰出部员的特制品，整个社团仅有三枚——之前你曾在他更衣室暗格里见过，此刻却沾着你制造的污渍。

你看着这污渍，心中突然生出一种奇异的直觉——

清原一定是在乎你的。

——

为了印证心中的直觉，你决定做出试探的举动。

古籍库里，夜风从窗缝钻进来，带着焚烧炉特有的草木灰气息，你听见北侧书架传来极轻的纸页摩擦声——那是剑道部历年捐赠记录的专属区域。

他站在两排檀木函之间，手中握着捐赠名录。

烛光将他的轮廓拓在《弓马秘事抄》的书脊上，像道沉默的剪影。

你悄声靠近，发现他正在你伪造的茶渍旁批注——朱砂笔尖悬在「梅雨十八日」的「日」字上方，迟迟未落。

“误差修正好了？”

你突然出声，惊得他腕间佛珠轻撞，墨汁从笔尖坠下，在「清原」姓氏旁洇成血珠似的圆点。

他迅速用镇纸压住飞舞的纸页，烛火在防护罩里扭曲成挣扎的鹤形。

你心中大动，抚过被虫蛀的姓氏缺口，木刺扎进指腹，引起一阵疼痛。

他的呼吸突然加重，防护镜片蒙上更浓的雾气：“雾岛学姐总是出现在不该出现的地方。”

“比如暴雨夜的古籍库？”你抽回手，将渗血的指尖藏在袖中，“还是庆功宴的更衣室？”

他没答话，只是翻开名录最后一页，你看见你伪造的茶渍旁赫然标注着——虫蛀率超标。

他开口，语气依旧温和：“后勤组的职责是修正，不是制造混乱。”

说完他摘下防护镜，睫毛上凝着细密的水珠，这个角度能看见他虹膜边缘的琥珀色纹路。

你沉默。

他看了你一眼，将名录塞回檀木函：“樱花祭的流程表，明天不必值班。”

黑暗里响起金属碰撞的轻响，那是他渐远的步伐。