清原和也的声音不大，却像一道惊雷炸响在你耳边。

你浑身一僵，脚步顿住，却不敢抬头，视线只敢落在地上。

“在剑道部还习惯吗？”他的声音一如既往的温和有礼，听不出任何异常。

“习……习惯，谢谢清原君关心。”你勉强露出一抹温和的笑意，却听到自己干涩的声音响起，短促而僵硬，带着无法掩饰的颤抖。

你像被自己的声音烫到一样，顿了下，然后猛地加快脚步，几乎是逃也似的冲出了器材室，将那股令人窒息的雪松气息和注视狠狠甩在身后。

阳光刺眼，你靠在走廊冰冷的墙壁上，大口喘息，冷汗浸透了后背。

刚才那短暂的接触，耗尽了你所有的力气。

过了良久，你才渐渐平静下来，往剑道场走去。

——

器材室门口那短暂却令人窒息的对峙，如同一盆冰水，浇熄了你心中因藤堂刚一句“多谢”而燃起的微小火苗。

恐惧的阴影再次浓重地笼罩下来，让你在剑道部的工作变得如履薄冰。

然而，对藤堂刚的“务实”攻略并未停止。

你深知，这块坚冰的松动，是你在这周目唯一的希望。

你强迫自己将注意力集中在那些能被他看见和认可的事情上。

藤堂刚的“松动”迹象，在你持续、精准的付出下，变得愈发明显，如同冰川深处传来的细微脆响。

训练场上，当他结束一组凌厉的突刺，汗水沿着棱角分明的下颌滴落时，他的视线不再是直接掠过你所在的位置，而是会有意无意地在你整理器材或记录数据的侧影上停留一两秒。

那目光依旧是审视的，带着评估的意味，但少了最初的完全漠然，多了一丝不易察觉的……确认？

你递上的水和毛巾，他不再只是机械地接过。

有时，在剧烈喘息平复后，他会握着水瓶，目光落在你刚刚保养过、放在他脚边的那柄备用竹剑上，指腹无意识地摩挲着冰凉光滑的剑柄，仿佛在感受那份被精心呵护的“状态”。

这是一种沉默的赞许。

在一次高强度对抗训练后，他坐在场边调整呼吸。

护具尚未卸下，胸膛剧烈起伏。

你犹豫了一下，还是拿着记录本上前，低声指出那个新加入的、以步伐灵活见长的后辈对手在刚才交锋中暴露的一个微小破绽——那是你观察了对方多场训练后总结出的习惯性动作。

藤堂刚抬起汗湿的眼睫，茶褐色的眸子看向你，没有打断。你简要说明后，他沉默了几秒，然后极其轻微地点了下头：“嗯。”

第二天训练时，你清晰地看到，当那位后辈再次试图用同样的步伐迷惑他时，藤堂刚的应对方式明显调整，精准地抓住了那个稍纵即逝的破绽，一击得手。

训练结束后，他走到你面前，距离比上次更近了一些。

他气息还有些不稳，声音低沉却清晰：“昨天的观察，有用。”

这简短的评价，如同投入心湖的石子，在你心底漾开一圈微弱的涟漪。

藤堂刚像一座沉默的山，他的反馈直接、笨拙，却无比真实。

你开始更加用心地研究他的训练录像，分析不同对手的风格，甚至偷偷去弓道部观察那位步伐灵活的后辈，只为能在记录本上提供更有价值的信息。

你希望用这份“价值”和“敬重”，在这座沉默的山峦上，凿开一条通往他内心的缝隙。

——

这天下午，剑道部训练正酣。

藤堂刚正在进行一场关键的模拟赛，对手是即将到来的校际预选赛种子选手。

场馆内竹剑交击声、呼喝声、脚步摩擦地板声交织成紧张的战曲。你全神贯注地记录着藤堂刚的每一个动作细节，试图捕捉他面对强压时的应对模式。

突然，一道温和却极具穿透力的声音在略显嘈杂的场馆内响起，如同投入沸水的冰块：

“打扰了，风纪委员会临时抽检。”

清原和也的身影出现在门口，墨绿色的制服笔挺，臂章上的双鹤徽记在灯光下泛着冷光。

他身后跟着两名学生会干事，表情严肃。

喧闹的训练场瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。

藤堂刚皱了下眉，但还是停下动作，微微颔首示意。

清原的目光扫过全场，最终精准地落在你身上，嘴角噙着一丝无可挑剔的、公务化的微笑：“雾岛学姐，请配合一下，我们需要检查近期器材保养记录和安全日志，尤其是主战队员的护具和竹剑。”

你心头猛地一沉。

他选的时间点——是藤堂刚比赛的关键时刻。

四肢在他温和的目光下逐渐变得冰冷，你不动声色地深呼吸几瞬，然后在众人的目光注视下，带着他们走向器材室。

检查过程漫长而苛刻。

清原的手指慢条斯理地划过一排排保养得光洁如新的竹剑，指尖在你为藤堂刚精心保养的那几柄上停留的时间格外长。

他拿起其中一柄，指腹摩挲着剑柄缠绳，动作缓慢得近乎狎昵，仿佛在抚摸情人的肌肤。

“保养记录显示，这把‘雷切’上周四下午五点进行了深度保养。”他翻看着你工整的记录本，声音不高，却清晰地传入你耳中，“但根据学生会活动记录，那天下午四点五十，雾岛学姐还在古籍库协助整理捐赠名录，五点十分才离开。”

他抬起眼，目光如冰冷的探针，刺向你。

你感到一阵寒意。他在怀疑你记录的准确性？还是在暗示什么？

你强迫自己镇定，“保养记录是事后补登的，实际保养是在古籍库工作结束后立刻进行的，大约五点十五分开始，持续了半小时。时间上有交叉，但并未冲突。”

“哦？”清原的尾音微微上扬，带着一丝玩味，目光依旧锁着你，手指却无意识地、极其缓慢地沿着光滑的剑身向下滑动，那动作充满了令人不适的占有意味。

“雾岛学姐做事真是……一丝不苟。”那语气，仿佛在评价一件属于他的物品。

你隐隐皱眉。

时间一分一秒过去。

场外藤堂刚模拟赛结束的哨声已经吹响，接着是下一组的呼喝声。

你心急如焚，知道藤堂刚一定在等待你的记录数据进行分析调整，而你却被困在这间充满他冰冷气息的器材室里，忍受着他无声的压迫和刁难。

这场“检查”持续了将近一个小时。

当你终于被释放，抱着记录板冲回训练场边时，藤堂刚的下一场模拟赛已经接近尾声。

你错过了他最关键状态调整期的观察。藤堂刚下场时，目光扫过你，眉头微不可察地蹙了一下，虽然没说什么，但你清晰地感觉到，那刚刚建立起的一丝联系，因为这场无妄之灾的检查，似乎蒙上了一层薄霜。

——

校际剑道预选赛的日子迫在眉睫，气氛日益紧张。

藤堂刚的状态调整到了巅峰，他惯用的那副黑色护手带，如同他的幸运符，每次大赛必戴。

比赛前一天下午，最后一次适应性训练结束。

藤堂刚将汗湿的护具脱下，仔细整理好，包括那副护手带，习惯性地放在自己专属储物柜的最上层格子里。

你像往常一样，负责最后清场和检查。

然而，第二天清晨，当藤堂刚打开柜门准备取出护具时，他的动作顿住了。

柜子里，胴甲、垂、面金……都整齐摆放着。

唯独少了那副黑色的护手带。

“我的护手带呢？”藤堂刚的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。

整个剑道部瞬间安静下来，所有人都感受到了那股骤然降临的低气压。

你心头警铃大作，立刻帮忙寻找。

储物柜被翻了个底朝天，训练场角落、休息区长凳下、甚至垃圾桶都迅速翻查了一遍——没有。

时间一分一秒流逝，距离出发去赛场只剩不到半小时，藤堂刚的脸色越来越沉，那是一种山雨欲来的平静。

这副护手带对他而言，意义非凡，绝不仅仅是护具那么简单，失去它，不仅影响手感，更是一种心理上的巨大打击。

“用备用的！” 副将焦急地递上另一副崭新的护手带。

藤堂刚接过来，试戴了一下，眉头紧锁。新护手带无论材质、厚度还是磨损程度带来的贴合感，都远不如他惯用的那副。

他烦躁地扯下，周身散发着生人勿近的寒气。

就在气氛压抑到极点时，慎吾气喘吁吁地冲进来，手里举着一个沾满污渍、被踩踏得不成样子的黑色物体：“找、找到了！在体育馆后面垃圾站的角落里！”

正是那副失踪的护手带。

但它已经面目全非——带子被利器恶意割断了好几处，内衬被撕扯开，沾满了污泥和不明污渍，散发着一股馊臭味，显然被故意丢弃并破坏了。

藤堂刚盯着那团污秽，拳头猛地攥紧，指节发出咯咯的轻响，额角青筋隐现。

一股狂暴的怒意在他沉静的表面下汹涌。这绝不是简单的遗失，是**裸的破坏和挑衅。

你站在一旁，浑身冰冷。

目光不由自主地投向门口——清原和也恰好路过，他臂上戴着“赛事协调员”的袖章，似乎正要前往赛场。

他看到混乱的场面，停下脚步，脸上是恰到好处的惊讶和关切：

“藤堂君，发生了什么事，需要帮忙吗？”

他的目光扫过慎吾手中那团污秽，又落到藤堂刚紧绷的脸上，最后，那温和的、带着询问意味的视线，若有似无地飘向你。

你咬住下唇，没说什么，心中却有某种直觉，让你下意识回避了他的目光。

藤堂刚最终咬着牙，换上了备用护手带。

比赛过程险象环生，对手显然研究过他的习惯，几次针对他因护具不适而暴露的微小破绽发动猛攻，藤堂刚凭借着强悍的实力和意志，最终以微弱的优势险胜。

但走下赛场时，他浑身被汗水浸透，脸色阴沉得可怕，看也没看任何人，径直走向更衣室。

那份因你而生的微弱信任和松动，在这场卑劣的“意外”后，似乎被蒙上了更深的阴影和猜疑。

胜利的喜悦荡然无存，只剩下被玷污的愤怒和难以言说的憋闷。

——

你开始察觉清原开始与你产生一些无处不在的“巧合”。

有时，他是路过，抱着一叠文件，步履从容，目光却像精准的探照灯，穿过敞开的道场大门，落在正在场内挥汗如雨的藤堂刚身上，也落在场边忙碌记录的你身上。

有时，他是“找藤堂君讨论跨社团活动事宜”，讨论一些无关紧要的细节。

讨论地点就选在道场入口处。

他会站在那里，身形挺拔，姿态优雅，与藤堂刚进行着简短的对话。

他的位置总是巧妙地挡在你和藤堂刚之间可能存在的视线交汇点上，即使不说话时，他也会微微侧身，目光看似随意地扫过场内，但那无形的气场却如同冰冷的屏障，将你隔绝在外。

最让你感到窒息的是，当藤堂刚在场地一端进行高强度个人练习，你需要在另一端整理散落的护具或补充饮水时，清原会恰好出现在你附近。

他可能靠在离你不远的廊柱上，翻看着手中的文件，或者站在器材室的门口，仿佛在等人。

他不说话，也不看你，只是安静地存在着。

然而，那种近在咫尺的、雪松混合着纸墨的冷冽气息，那种被强大存在感包围的压迫感，让你头皮发麻，呼吸不畅，根本无法专注于工作，更遑论去关注藤堂刚的练习状态。

你的每一次呼吸，每一个细微的动作，都在微微颤抖着。

而藤堂刚对此似乎毫无察觉。

或者说，他根本不在意这些琐事，他沉浸在自己的剑道世界里，心无旁骛。

但对你而言，清原这种无处不在的空间侵占，像一层粘稠冰冷的胶质，包裹着你，挤压着你，让你每一次试图靠近藤堂刚的努力都变得无比艰难，空气中仿佛充满了无形的、令人窒息的张力。

——

藤堂刚的“松动”并未完全消失。

在你持续提供精准数据和务实帮助的努力下，那微弱的联系如同石缝中挣扎求生的草芽，顽强地存在着。

他依旧会接过你递上的水，偶尔在记录本上指出需要补充的细节，甚至在一次你因低血糖险些晕倒时，他眼疾手快地扶了你一把，手臂坚实有力，带着汗水的热度，低声说了句：“注意身体。”

这短暂的接触和话语，是你在这片冰冷阴影下，感受到的唯一真实的热源。

然而，这缕微光下，裂痕已然蔓延。

藤堂刚变得更加沉默寡言，周身的气场也愈发冷硬。

那副被破坏的护手带事件，像一根刺扎在他心里。他对周遭环境，尤其是对可能存在的恶意，变得更加警觉，虽然他没有证据指向任何人，但你感觉到，他对你那份过于精准的“关注”和“价值”，也带上了一丝不易察觉的审视。

他不再像之前那样，会主动将目光短暂地落在你身上。你们之间那刚刚建立起的一点超越工作关系的微妙默契，被蒙上了一层猜疑的薄纱。

就在这种压抑而紧绷的气氛中，剑道部为备战全国大赛而组织的「山中合宿集训」通知正式下达。

为期三天，封闭式管理，地点在远离城市喧嚣的深山里。

对你而言，这消息如同在黑暗中看到一丝微弱的曙光。

这是绝佳的、能与藤堂刚在相对封闭、远离清原日常活动范围的环境中长时间共处的机会。

没有学生会突如其来的“检查”，没有走廊上“恰好”的偶遇，没有那如影随形的注视。

你可以更自然地接近他，在他训练间隙递上毛巾和水，一起整理护具，甚至在山间的清晨或夜晚，或许能找到片刻独处的机会，让那份“敬重”在并肩作战的氛围中，悄然转化为更深的理解……甚至，是告白的契机？

你小心翼翼地怀抱着这丝希望。

但同时，一股更深的、源自本能的寒意攫住了你。

封闭的环境——意味着目标更集中，也意味着，清原也可能出现在那里。

你为这份怀疑开始心惊胆战。

你开始失眠，合宿的通知单在手中被汗水浸得微皱。

去，还是不去？

这似乎不再是一个简单的选择，而是一场押上所有勇气和运气的豪赌。

赌清原会不会去，会不会突然对你做出什么。

赌藤堂刚这座沉默的山峦，能不能成为你最后的庇护所。

你望向窗外，暮色四合，剑道场的方向传来隐约的竹剑破空声，那是藤堂刚还在加练。

那坚定而充满力量的声音，给了你一丝虚幻的勇气。

你深吸一口气，在报名表上，颤抖却坚定地签下了自己的名字。