巴士驶入群山环抱的合宿地——清寂轩。

古朴的和风庭院沉淀着时光，空气清冽。你抱着装有藤堂刚备用护具和记录本的帆布包下车，目光扫过青苔石阶与苍翠庭院，紧绷的神经在远离喧嚣后稍得喘息。

藤堂刚走在前面，背影挺拔如松，专注的气息自成结界。

或许，这三天是打破僵局的良机。

然而，这丝侥幸在庭院门口瞬间冻结。

清原和也站在晨光里。

墨绿色制服外套随意搭在臂弯，浅灰衬衫熨帖，勾勒出宽肩窄腰的线条。

他正与带队老师交谈，唇角噙着惯常的、令人如沐春风的微笑，姿态谦和优雅。阳光落在他微垂的眼睫上，衬得他侧脸如同精心雕琢的艺术品。

“清原君代表学生会来慰问大家，也观摩交流训练。”老师笑着解释。

周围瞬间响起低低的抽气声和压抑的兴奋私语。

几个同行的女部员脸颊绯红，眼神黏在他身上，九条美咲更是理了理鬓发，试图上前搭话。

然而，清原的目光却像掠过空气般，精准地穿透人群，落在你身上。

那目光不再是校园里温和的绅士，而是一种深沉的、近乎审视的专注。没有笑意，没有温度，只有一种无声的穿透力，仿佛在确认你的存在本身。

你藏在藤堂刚身后，下意识回避他的目光。

察觉到你的举动，藤堂刚只淡淡扫了他一眼，微一颔首，便大步流星走向庭院深处，他的世界里只有即将开始的训练。

分配房间时，你拿到二楼最里间的钥匙。

拖着行李上楼，却在走廊尽头看到清原正用钥匙打开斜对面的房门。

门开的瞬间，他侧过头，目光再次与你撞个正着。

“雾岛学姐，”他声音清越，带着山间晨露的凉意，向你展开一个恰到好处的笑容，“好巧，山间夜凉，注意关窗。”

语气是恰到好处的关心。

你迎上他的目光，心中虽然惊惧，脸上却绽开一个无可挑剔的、疏离而礼貌的微笑：“多谢清原君提醒，我会的。”

这次声音平稳，听不出丝毫异样。

说完，你不再看他，利落地开门、进屋、关门落锁，动作一气呵成。

背靠门板，你深深吸了口气，压下胸腔里翻涌的寒意。

深山的空气里，那丝若有若无的雪松冷香，漂浮在你的鼻尖。

——

道场设在庭院深处最大的和室。

木地板光洁，空气中弥漫着竹剑的清响、皮革摩擦声和汗水的热意。

藤堂刚是绝对的核心。

每一次素振都带着劈开空气的锐啸，每一次对抗都沉稳如山，深蓝色的身影在道场中央挥洒着力量与专注。

你如同最精密的仪器，目光紧紧追随着他，记录本上笔走龙蛇，在他训练间隙及时递上温度刚好的水和吸汗毛巾。

你的靠近是必要的、专业的，带着“敬重”的距离感。

清原和也坐在角落的蒲团上，姿态闲适优雅。

他面前摊开笔记本，修长的手指偶尔提笔，似乎在认真记录。

社团女生试图借着递水或询问的机会靠近他。

对九条美咲捧上的特制能量饮料，他温和婉拒，“多谢九条同学，我带了水。”

对早川绫关于学生会事务的询问，他解答清晰简洁，随即目光便不着痕迹地转回场内，那温和的表象下是绝对的疏离与漠然。

然而，他的目光明明带着一份漠不关己的疏离，你却觉得有如实质。

特别是在你靠近藤堂刚时。

你能感觉到一道深沉的、带着探究和不悦的凝视。

那道凝视甚至让藤堂刚都微微蹙了下眉。

一次高强度对抗训练后，藤堂刚气息微喘，汗水沿着下颌线滴落。

你拿着毛巾和水，正准备上前，清原却忽然起身，步履从容地走向训练区域。

“藤堂君刚才的‘切落’时机极佳，”他声音不高，却清晰地压过道场杂音，带着专业的口吻，“不过，若能在对手重心前移的瞬间再提前半拍，效果或许更彻底。”

他一边说着，一边极其自然地走到藤堂刚身边，拿起旁边一柄竹剑做示范。

他的动作流畅优美，讲解精准到位，瞬间吸引了所有人的目光，包括藤堂刚。

他在示范动作时，身体微微前倾，位置恰好、且完全地挡在了你和藤堂刚之间。

你被迫停在几步之外。

他侧身对着藤堂刚讲解，目光却若有似无地扫过你僵在原地的身影。

眼神沉静如水。

藤堂刚专注于精妙的剑技分析，并未察觉这短暂的对视。

你看着清原挺拔的背影，只是静静地站在原地，脸上甚至带着一丝平静的、近乎温和的等待表情。

直到清原的示范结束，藤堂刚若有所思地点点头，你才抓住清原转身准备离开的瞬间空隙，迈步上前，将毛巾和水稳稳递到藤堂刚手边。

“藤堂君，水。”你的声音平稳清晰，动作自然流畅，仿佛刚才那短暂的阻隔从未存在。

藤堂刚接过，低声道：“谢了。”

清原站在一步之外，目光落在你递给藤堂刚的那瓶水上，又缓缓移向你的侧脸。

——

入夜，清寂轩被山林的寂静包裹。

你选择在大部分人都已安歇后，才抱着洗漱用品走向位于庭院一角的旧式汤屋。

木质长廊在月光下泛着清冷的光泽，四周只有虫鸣溪流，更显幽深。

你走进最里间的小浴室，仔细检查门锁——老式的插销，看起来还算牢固。

你插好门栓，打开花洒，温热的水流冲刷着白天的疲惫与紧绷。然而，就在你刚放松警惕时——

“咔哒。”

一声极其轻微、却异常清晰的金属弹片声。

你浑身一凛，瞬间关掉水流，屏住呼吸。

门栓的保险扣……刚才明明插得好好的，此刻竟然自己弹开了？

门虽未被推开，寒意却瞬间爬上你的脊背。

你强迫自己冷静下来，目光如电般扫视狭小的空间——没有趁手的武器，只有洗漱篮里一支坚硬的牛角发簪。

你无声地抽出簪子，反手握紧，簪尖在昏暗光线下闪着冷芒。

门外一片死寂，落针可闻。

几秒钟后，一个低沉悦耳、带着山间夜露凉意的声音，清晰地穿透薄薄的门板：

“雾岛学姐？”

清原——

你握紧手中的发簪，心脏开始猛烈地跳动起来。

他的声音温和，带着恰到好处的关切，“我听到这边似乎有门锁松动的异响？需要帮忙看看吗？”

“不必麻烦清原君。”你轻声开口，带着一丝疏离的礼貌，“只是老式门栓有点松脱，我已经处理好了。”

说话间，你动作迅捷无声，用牛角发簪尖锐的一端卡进松脱的保险扣缝隙里，强行将其固定住。

门外陷入了短暂的沉默。

你能想象他站在门外的身影，如同月光下耐心等待的猎人。

“是吗？”他的声音再次响起，听不出情绪，“山间夜里寒凉，雾气也重。学姐还是……早些休息为好。”

他的措辞依旧无可挑剔，但那句“早些休息”，尾音似乎拖得略长，带着一丝不易察觉的、被拒绝后的微妙冷意。

脚步声终于响起，不疾不徐，渐渐消失在走廊尽头。

你靠在冰冷的瓷砖墙上，长长地舒了一口气，握着发簪的手心微微汗湿。

你再次察觉到，清原对你的态度超越了一般前后辈的界限。

而且，还是在你跟他没有过多的交集之下。

为何……

你渐渐感觉无力。

——

合宿最后一天的傍晚，夕阳熔金。训练结束后的道场弥漫着汗水和疲惫的气息。

你抱着藤堂刚和几位主力队员的护具，走向位于道场后侧僻静的护具室进行清点。

这里光线昏暗，堆满器材，空气里是浓重的皮革和汗水混合的味道。

推开门，陈旧的气息扑面而来，你打开灯，昏黄的光晕勉强照亮。

你蹲下身，开始仔细检查一副胴甲的系带，动作专注麻利。

“吱呀……”

老旧的门轴发出轻微的呻吟。

你动作一顿，没有立刻回头，但全身肌肉瞬间绷紧。

你保持着检查护具的姿势，仿佛被声音惊扰，自然地侧过身，目光顺势扫向门口。

清原和也斜倚在门框上。

浅灰衬衫的袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他没有立刻进来，只是站在那里，逆着门外残余的天光，身影显得有些模糊，唯有那双眼睛，在昏暗中异常清晰地锁定了你。

“清原君——”

“学姐似乎很擅长整理护具？” 他开口，声音在寂静的护具室里显得格外清晰，带着一丝探究的意味，缓步走了进来。木屐踩在旧地板上，发出轻微的叩响。

身体比意识更快地想要站起冲出去，你压抑住想逃的冲动，缓缓站起。

想开口，喉咙却像被堵住，脊背有些无助地靠在冰冷的器材架上。

他走到你面前，离得很近，那股清冽的雪松气息混合着山间微凉的空气，强势地侵入你的感官。

他没有触碰你，只是微微俯身，从你身边的架子上拿起一副你刚刚检查过的笼手——那是藤堂刚惯用的那副。

修长的手指抚过笼手的内衬。

“连汗渍的味道都去掉了，”清原低声开口，声音低沉悦耳，却像羽毛搔刮着你紧绷的神经，“真细心。”

这句话不像赞美，更像是一种确认，确认你为别人付出的心血。

“藤堂君是剑道部的支柱，维护好他的装备，是后勤组的职责，清原君的护具若有需要，也可以按流程申请保养。”你勉强说道。

他抬眸看向你，那深邃的眼眸在昏暗光线下如同寒潭。

他忽然向前一步，距离瞬间拉近，那股清冽的雪松气息强势地包裹过来。

他没有触碰你，但高大的身形带来的阴影几乎将你笼罩。

“职责……”他咀嚼着这个词，目光落在你脸上，带着一种探究的锐利，“藤堂君……很依赖你呢。”他的眼睛翻涌着你无法理解的复杂情绪。

“可惜……”他低下头，声音带着一种近乎惋惜的沙哑，目光灼灼地锁住你惶惶不安的眼睛，“他连自己护具上的破绽都发现不了。”

这句话像一把冰冷的钥匙，猛地捅开了你心中的恐惧之门。

护手带——他在暗示藤堂刚护手带被破坏的事情。

果然是他。

你再也无法忍受，猛地抬手想推开他横亘在面前的手臂：“清原君，你越界了！”

他轻易地格开了你挥来的手，动作快如闪电，带着剑道训练的利落。

另一只手依然撑在架子上，身体纹丝未动，只是眼神骤然变得更加幽深，如同风暴将至的海面。

“雾岛学姐的眼光……”他凝视着你因愤怒和恐惧而微微颤抖的唇瓣，声音低沉得如同耳语，带着一种令人心碎的偏执和不容置疑的宣告，“真是越来越差了。”

你眼睛迅速漫上一层雾气。

他眼底翻涌的暗潮似乎平息了一瞬，深深地看了你一眼，那眼神复杂难辨。

随即，他缓缓收回了撑在你身侧的手臂，拉开了那令人窒息的距离，脸上瞬间恢复了那副温和疏离的假面，仿佛刚才那充满侵略性和占有欲的禁锢从未发生。

道场方向隐约传来藤堂刚呼唤你名字的声音，似乎在找什么东西。

“他们在找你了，雾岛学姐。”他语气平淡地提醒，侧身让开了通道。

你无法抑制内心的惊惶，几乎是冲出护具室，夕阳的余晖刺得你眼睛发痛。

身后，护具室的门轻轻合上，将那道墨绿色的身影关在了昏暗的、充满皮革气味的世界里。

远处，藤堂刚的身影渐渐清晰。

而你，心中却发出了一声命运般的悲鸣。