一九二五年，桐城，春夜骤雨。

马车在官道上狂奔，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。赶车的车夫早已浑身湿透，雨水顺着斗笠边缘成串砸落。车厢里，姚太太攥着帕子，忧心忡忡地看着身旁的女儿。

“筝儿，娘知道你心急铺子里的事，可这钱是赚不完的。别人家做生意都是父母掌握，最不济也是家中兄长，偏你自从去年发烧醒来之后就......唉，这一年来你带着全家赚到钱不假，可这黑灯瞎火的赶路，娘心里实在不踏实。”

十五岁的姚筝脸上犹带稚气，消瘦的肩膀随着车辆的颠簸摇摇晃晃，一双眸子却在昏暗的车厢里亮得惊人。她正要开口，前方车夫突然压低嗓音，带着一丝惊惶：

“太太，小姐......前面路堵了，像是......像是有人在打斗！好些人围着一个！”

姚太太吓得一把抓住女儿的胳膊：“哎呀！这可怎么好！会不会是劫匪，快，快掉头！”

姚筝却瞬间绷直了脊背，迅速将重要的账本合同塞在车辆夹层里。胳膊搭在膝盖上握紧拳头，脸上警惕之色骤浓：“娘，来不及了。我们马车动静这么大，他们早听见了。现在掉头，反而显得我们心虚。只能硬着头皮过去。”

她话音未落，姚太太竟一把拦住她，温婉的脸上此刻写满了强撑的坚毅，声音颤抖率先探身：“你别动！娘下去看看！”

可姚筝动作更快，她反手轻轻推开母亲的手，另一只手已利落地抄起固定在车厢壁上的油灯，“嗤”一声划亮火柴点燃。橘黄的光晕瞬间驱散了她脸庞一侧的黑暗。

“娘，您待在车里。”她声音不大，却带着一种不容置疑的镇定。

“筝儿！”姚太太惊呼着，眼看女儿已掀开车帘，毫不犹豫地跳入了冰冷的雨幕中。她心急如焚，也顾不得许多，连忙唤着车夫拿上伞跟着下了车。

姚筝一手撑伞，一手高举着油灯，雨水立刻打湿了她的衣袖，灯罩在风中摇曳，却顽强地燃烧着。她一步步走向那团混乱的人影。灯光刺破雨夜，恰好照见了最骇人的一幕——

人群中央，一个衣衫褴褛、浑身湿透的少年被五六条汉子按在泥泞里殴打。他脸上血污和泥水混在一起，看不清容貌，唯有一双眼睛，像被困的野兽，闪烁着濒死般的凶光。就在一人试图去掐他脖子时，他猛地偏头，张口狠狠咬住了那人的耳朵！

“啊——！”

凄厉的惨叫伴着雷声撕裂雨帘。

那少年竟生生将那人小半只耳朵撕扯了下来，混着血吐到泥水里！

“来啊！”少年胸口起伏怒吼，顾不上擦拭雨水，血水沿着嘴角流下。

围攻者被这亡命之举骇得动作一滞，很快又上前，将少年重重摔在泥泞之中。

姚筝蹙眉强忍着胃里的翻腾，深吸一口气，清冷的声音在雨声中格外清晰：“怎么回事？”

一个捂着流血耳朵的壮汉龇牙咧嘴地吼道：“哪来的小丫头片子！滚开！这小杂种偷我们大哥的钱袋！三十块大洋！”

被按在泥水里的少年猛地抬起头，挣扎着：“......你放屁！”

姚筝将灯朝少年的方向照了照，橘黄色的暖光掠过少年紧握的、指节泛白的拳头，更照亮了他裸露手臂上深可见骨的旧伤和单薄破衣下嶙峋的肋骨。

她心中了然。

“三十块大洋？”姚筝站在少年面前，冷笑一声，那笑声在雨里带着刺骨的讥讽，“你看他这副样子，浑身上下可能摸出一个铜板？但凡他真有三十块大洋，早就被你们打得叮当响了，还用得着在这里跟你们拼命？”

地痞没想到姚筝会反驳，不服：“万、万一他藏起来了呢！”

“藏起来？”姚筝嗤笑一声，眼神更冷，“他若有那个心机和本事把钱藏得让你们都找不到，那这钱，活该就不是你们的。”

她不再废话，从随身的小包里取出十块大洋，丢在众人面前，语气淡漠却斩钉截铁：“这里是十块大洋。人，我带走。要么拿钱走人，要么——”

说到这里，姚筝呼吸凝滞，思路卡壳。

就在对方以为自己武力占有压倒性的优势，脸上洋溢着令人心惊的狞笑朝姚筝走来——

油纸伞下的脸灯光映的半明半暗，清稚的眸光却寒光凛凛，姚筝微微抬伞侧身：“刚刚你们忙碌的时候，我的车夫已经去前面的巡捕房报官，估摸着时间也快到了。各位大哥，行走江湖，还请识时务者为俊杰。”

地痞看着那白花花的银元，又看了看姚筝身后显然不凡的马车和她莫名强势的神色，权衡利弊，终究还是悻悻地捡起了钱，恶狠狠地瞪了少年一眼，招呼着手下，拖着一只耳迅速消失在雨巷深处。

只留下姚筝、随后赶来的姚太太，和那个依旧蜷缩在泥水里、剧烈喘息、眼神充满戒备与茫然的少年。

姚筝走近两步，油纸伞微微倾向他，隔绝了冰冷的雨水。

“能站起来吗？”她问。

少年抿紧惨白的唇，尝试着动了动，却因脱力和伤势，踉跄了一下。

姚筝没有伸手去扶，转身扶着母亲上车。

就在这时，身后传来少年极其沙哑、却异常清晰的声音，带着一种固执的、近乎偏执的强调：

“......我没偷。”

姚筝脚步微顿，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

少年跟在姚筝身后上车，自觉的坐在赶车的位置，几次想回头和车厢内的姚筝说话，半天开口，却不知道说什么。

“会驾车吗？”姚筝枕着车厢墙壁，用力将后怕颤抖的手藏在身后，语气依旧是冷冷的。

“不会......”少年话虽如此，却支撑着受伤的身体拿起缰绳，语气坚定：“可以学。”

--

“太太和小姐回来了！”

天光未亮，浓厚的晨雾包裹着姚府高大的门楣，石狮子在氤氲水汽中若隐若现。

马车停稳，早有伶俐的下人提着灯笼迎上来，搀扶住面露疲色的姚太太和虽然疲惫却依旧脊背挺直的姚筝。

一片细碎的关切的问候声中，被忽视的贺斩僵硬地跟着跳下马车。

湿透的破衣紧贴着皮肤，冷得他牙关微颤，但更让他无所适从的，是眼前这朱门高墙，是那些穿着整洁、动作规矩的下人。

每个人看起来都是一脸关心和热情，但这些关心和热情绕过了他，看不到他也不属于他。

他像一块被海浪冲上岸的污浊礁石，突兀地立在光洁的码头上，连脚下踩着的青石板，都感觉烫得吓人。

贺斩愣愣地看着那扇敞开的、仿佛能吞噬一切的大门，里面透出的温暖灯光和隐约的檀香气味，对他而言是另一个全然陌生的世界。他脚下如同生了根，不敢往前挪动半分。

姚筝早已抱着她那叠至关重要的文件，对身后的动静恍若未闻，如同归巢的燕子般，脚步匆匆，身影迅速消失在门内曲折的回廊深处，连眼风都没扫过来一个。

姚太太在众人的簇拥下走了几步，似有所觉，停下脚步，回转身。

雾气中，她看着那个独自立在门外、浑身狼狈、眼神里交织着警惕与茫然的少年，温和地开口，声音驱散了些许料峭：

“小伙子，叫什么名字？多大了？”

贺斩喉咙干涩，几乎发不出声音，半晌才挤出回答：“......贺斩。十五。”

“和筝儿同岁。”姚太太点了点头，对旁边一个管事模样的中年人吩咐道：“先带他去外院厢房，找身干净衣裳换了，弄点热乎吃食，歇息一下，等我问话。”

竟然和自己同岁。

这一点点一毫毫的关联，贺斩莫名耳朵发烫心尖微颤，却又有种自惭形秽的羞耻感，脑袋更低了些。

“是，夫人。”管事恭敬应下，随即走到贺斩面前，语气不算热络，但也还算客气：“跟我来吧。”

贺斩最后看了一眼那深不见底的门内，攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心，才迈开如同灌了铅的双腿，沉默地跟着那管事，走进姚家大门。

--

三天后，贺斩被管事领着，离开外院厢房，沿着长长的蜿蜒的回廊，来到一间布置雅致的小花厅里，见到了姚太太。

休养了几日，饱饭暖衣，他身上的伤已结痂，脸上也多了些血气，不再那么嶙峋。

只是那身干净的新布衫，依旧被他习惯性地敞开着怀，露出里面结实的胸膛和些许未褪尽的疤痕，眼神里的野性与无畏并未因这几日的安稳而消减多少。他跟在管事身后，没有局促不安，只是沉默地打量着四周，像是在评估新的环境。

姚太太坐在上首的软椅上，端着燕窝缓缓舀着，细细打量了他片刻，眼中掠过一丝不易察觉的满意——这少年，底子不错，眼神也正，不是那等畏畏缩缩之人。

她放下燕窝，声音温和地开口，问了些寻常问题：家乡何处，家里还有些什么人。

贺斩回答的倒也简短干脆，直到说到家里已经没人了时，语气平淡得像在说别人的事。

姚太太却听得睁大眼睛倒吸了一口气，看向贺斩的目光里多了几分真切的怜惜：“可怜见的......”

她叹了口气，语气愈发柔和：“本想着，你若还有家可归便赠你些盘缠，送你回去。如今你既已无去处......”

她顿了顿，目光变得郑重了些：“不如，就留下来吧。”

贺斩抬起眼，看向她，眼神里没有狂喜，只有一丝审慎的探询。

姚太太继续道：“我们家，和别的大户人家有些不同。你也看到了，我们只有筝儿一个独女。她父亲......身子不大好，如今家里外头许多事，都得她独自挑着。”

她语气里带着为人母的心疼与无奈：“她事情多，担子重，身边总得有个稳妥的人看顾着。以前是我这做娘的跟着操心，可有些事，我也帮不上什么忙了。”

她的目光落在贺斩身上，带着一种托付的温柔：“我看你这孩子，心思干净，手脚利落，胆子也正。我就想着，你若愿意，往后就跟在筝儿身边，她出门办事，你便跟着，帮着照看些，挡些不必要的麻烦。你觉得......怎么样？”

贺斩沉默地听着，垂在身侧的手无意识地蜷缩了一下。

他没有立刻回答，而是抬眼，目光似乎穿透了花厅的门窗，望向姚筝院落的方向。片刻后，他转回头，看向姚太太，极其干脆利落地点了一下头，声音清晰：

“好。”