自生下豆豆后，甄氏还是一如既往，大半时间都躺在床上，补药不断。看她气色一日日地好，何灿脸上也多了几分欢颜。他鲜少往书房去了，成日就在甄氏屋里，她醒时他与她说话，她睡时他便静静坐在临窗的长椅上看书。两个侄子们素闻二伯父夫妇感情好，却不知二伯父竟如此黏人。

夫妇二人对新生的小女儿只看了两眼，便交由嬷嬷及奶妈们看顾。家里没有给小娃娃准备新的房间，不好教小娃娃搅了甄氏休息，何念的屋就暂且作她的屋，何念则去了书房安置。

崇哥儿对新生的小姑姑很有兴趣，也不与何经出门了，天一亮就跑去小姑姑那里，争着要从奶娘的手里抱小娃娃，看她吐奶泡泡，抚摸她短而茂密的头发。小孩子的力气没轻没重，当小娃娃是个新奇会动的玩偶，倒是累地奶妈们如临大敌，每次都留神着崇哥儿。说来也怪，小娃娃确实很少哭，被崇哥儿抱着，她还吱吱哇哇地笑，露出光秃秃的牙床。

书房，何绛与何念对坐在案桌上喝茶，闲聊：“早前崇哥儿还闹着要回京，眼下多了小豆豆，他像是乐不思蜀了，晚间也要跟着小娃娃睡，只怕走时还要闹一番。”

何灿这些年没闲着，撰写了不少评画论画的文章。他粗粗整理了自己过去的画集，另外插上书页叙述画的构思笔法上色。其他曾在友人处见过的一些书画作品，一起评议时的话语，也有书童记录下来。数年积累的纸张，乱七八糟将书房隔壁的屋子都堆满了。上一世的何念没心思，这一次何念空出手来，让识字的下人一并上阵，将书房里的东西分门别类清理了好几个箱子。

这些箱子堆在何念的身后，不可谓不壮观。

何绛初时还咋舌：“二伯父不简单哪，这若都是他写的，那跟宫里的那些大学士只怕没差了。”

何念有些累了：“不少是兴之所至的草稿。”

这些大多与何灿来说，并没有用处。过去很多的儒生画者，就算是归乡了，也会做夫子教习乡里或友朋的孩子，是结缘也是消磨时间。可何念回想，何灿似乎没正经收过什么学生，甚至她这个独女，他都是放手交给其他的西席老师教。冬日里火盆热度不够，他还会随手取些用过的纸张来烧。如此再不整理，他的所思所想天长日久也会没有的。

眼见何念如此得闲，何灿也乐得不管她，做主将书房的东西全数送给她。分类之余，何念得了闲，就从里头抽出几本来看。

何绛在县里吃喝玩乐数日，今日是来告别的。可见何念对他的去处没有兴趣，问都不问，注意力全在手里的画册上。他的茶杯在桌面上催促般敲了敲，她只用鼻音嗯了声，示意听到了。她心不在焉道：“大哥与我也打算过两日就动身了，你孤身在外自己多保重。”

她没打算等甄氏出月子，现在已然入夏，再不走，回到京城就又是秋日了。

“诶诶诶，抬起头来，你可知今儿是什么日子？”何念依他，抬了眉眼。何绛都被她的模样弄笑了，“生辰！七妹，今日是你的生辰！这是怎么回事儿，宅子跟往日都无甚差别……”

“也不是无甚差别，”何念想了下，“那是你起晚了。”天不亮她门前就乌压压凑了一堆人，她一一都散了银钱，“你没瞧见她们都额外欢喜么？”更别说早间她吃的长寿面，长辈们都给了大红包，生辰礼比往年都要丰厚——一小箱金条并几张大额银票地契。现下想起来，何念眸眼又深了几分。

对上她的眼，何绛一愣，好像确实如此，今儿下人们说话声都比先前亮了：“不是，既是生辰，怎不好好做东请吃席，唤上你交好的人一起……”

原来是要她请吃席，何念笑：“这些日子忙的乱了套。”

经何绛一说，她还想起上年生辰，上一世生辰她是在京城与姐妹们一起过的。当时很热闹，从未有过的热闹，为她一人。后来那十年生辰，却是许戡给她过的，也是热闹，另一种样子的热闹。相比后者，自然是前者更让人由衷欢喜。

“吃席自是有的，今晚就我们兄妹并崇哥儿，”至于其他人早就送过了生辰礼，何念回想了一遍过去的人，脑海中不少人的面目都模糊了，只记得在一起的感觉。仔细论起来，她交好的人实在不多，“有的随长辈外出远行，有的早嫁了人……”也许很多人都是如此，再怎么相交相识，到后来都会变成偶有联系，渐行渐远。最后或许有再见之日，感慨物是人非，但大多还是相会无期。

这倒是戳到何绛的点，他侧身低头咳了咳。像他们兄妹这般年纪的，确实不少都成亲了，哪里得空特地来吃席。二伯父这里的宅子确实太过清静了，“京里的姐妹们到底多些，住在一起虽吵吵，但也热闹。”

热闹不得长久，有一日珍惜一日就是了。

“惯了就好。”何念抬手，给他的杯子添茶，“四哥在外闯荡，也会遇到风吹日晒，无人言语的时候。”他可是情愿吃苦，都不愿留在家里受父兄庇荫。京中家里的热闹，大概偶有怀缅，才会有那历久弥新的好。

兄妹两你来我往，何绛苦笑地将新茶缓缓喝尽了，起身：“那你继续忙，我就等夜间吃席了。”

到了晚膳时候，果然有下人来传何经几人。何念没让厨房的人忙活，贾管家便着人订下最近的圆月酒楼的饭菜，酒楼里的大厨一做好就护着小心送来，色香味半点不差。既是生辰，又是给何绛饯行。

何绛在县里走动时打抱不平过，也助人过，与镖局的人同行时，也结交了不少朋友，因此吃完何念这一顿，他还出门去吃第二轮。径直到半夜才醉醺醺被小厮自外搀扶回来，天不亮就收拾好包袱。

何经父子还在睡，何绛也不让人去叫他们。门前只有何灿与何念。

他是骑马走的，临走前何灿也没说什么，倒是给他塞了些干粮袋。干粮袋鼓囊囊的，隔着包袱都能闻着味，何念猜里面有不少牛肉卤鸡烧饼，说不准还夹着银票银两——何灿做惯了这样的事，以前就有不少他的友人或者不认识的远亲上门来，离开时他都要送些吃的。只是有的人一去不返音信全无，有的人还会再回来。

天还黑，但闻或远或近此起彼伏的鸡鸣，道上还有未散的灰蒙蒙的雾。

何绛的马儿踢踢踏踏，走地尘土飞扬，咻地就被大雾吞没，再不见人影了。

离别总是伤感，尤其是不日何念几人也要离开。何灿在门前抬手抹了抹被风吹凉的额，示意何念随他回去。

在甄氏的屋里，他们一起再次确认她的打算。上一次她离家时，他们也是这般确认的。

在父母面前，何念避重就轻，将她与徐南风的退婚书收在袖袋里。何灿见她收好，自先出去，留这母女二人说话。

“南风是我们看着长大的，是个好孩子。他母亲去了，家里没其他的长辈，无论如何我们都要找到他。只是这年岁，对于孤身一人在外的人实在艰难……你以前不提，我也从未想过让你出远门去寻。你提了，我们自然只有答应。”

“自你离家后，我这心里总像压着块大石，闷得慌，”甄氏靠在弹墨迎枕下，青丝帐幔笼罩的脸色晦暗不明，“日日都想着你快些找到人平安回来。你此次回来，我是欢喜的，想来能那么快生下小豆豆，也是因你在身边的缘故。”

何念在床侧跪坐，脸埋在被褥上。

“此次你再去京城，再见面也不知几时了，”甄氏抚着女儿的乌发，轻声细语，“还是那句话，以自己为先，小心谨慎，多加保重。南风虽重要，但与我们而言，你才是心头肉。这话就算是他母亲复生，我也敢当着她的面说的。一年找不见人，我们就一年令人去找，不算对不住她。往后你若是能找见合心意能把控的人，也不必为徐南风守着蹉跎，哄回家来再定亲便是了。”

“家里不必你忧心，小豆豆在这里，我们还能消磨些时光。”

外边天已大亮了，甄氏看了眼窗外，继续道：“这一辈子，我就只担心你，总觉得你有什么藏着闷着不说。念念，到底有什么事你不说的？”

周围静悄悄，只有甄氏的话语在耳边绕啊绕啊：“你以前不通人情世故，总是一眼就教人看出心中所想，现在，我却总怕你闷坏了……”

何念在被褥里闷着，缓慢呼吸着，闻言许久才抬头：“不是什么要紧事。母亲忘了，以前我也不是事事都说的。你跟父亲，不是也有很多事没与我说，不与我知道么？”

甄氏给她抚发的动作一顿，渐渐笑了：“是，你说的不错。今儿早些回去，看看有什么没有收拾好的，让他们仔细着些。”