淳贝勒的马蹄袖扫得响，一套甩袖做起来如行云流水，叩首给皇帝问安。皇帝展颜，似乎心情很好，叫一声“起来”，连朝在旁，跟着行了万福礼。

视线匆匆相对的间隙，淳贝勒脸上漾起笑来，年轻递等分府袭爵的宗室，少年人意气风发，遮掩不住。便感觉漫天的晴光泼洒而来，也并不为阻滞，是枝头青杏的欣然见成，中间隔着浩浩汤汤的岁月，化作清澈溪流，潺湲而过。

皇帝思觉敏锐，比手示意他炕上坐，淳贝勒连道不敢，皇帝便轻声说，“去里头搬一把杌子来给淳贝勒坐。”

身边侍候只她一人，自然是叫她。好在外头有支应，赵有良早已经先引步路，在随安室里带人搬一把来递给她。连朝便接过，走到西边炕下首，恭恭敬敬地将杌子放下，淳贝勒也回身朝她作揖，口道“有劳。”

连朝再度福身，“不敢。”

皇帝笑吟吟地看他们一揖一让，顾自在炕上安坐。淳贝勒也提袍款坐，连朝便不敢再久留，随众人一道磕头，慢慢地退出来了。

赵有良故意落后一步，等着宫人散尽，谈天似的说，“今儿天真好！”

这是给她套近乎，捏着嗓子讲话，听得人后脊背儿一阵发麻，好歹嘴上还挂着笑，勉强应和着，“是啊，托谙达的福。”

赵有良说，“怎么能托我的福呢？姑娘真是好折煞我。是托万岁爷的福。咱们全宫上下，都是托万岁爷的福。”

连朝照旧摆上笑，“谙达说得是。我又得谙达指教。”

赵有良连连摆手，“姑娘这话，是还记着头一夜您来养心殿，我嘱咐您的话呢！嗐，姑娘是个多敞亮的人，来御前当一天差，就很明白，御前真是一点规矩也错不得的地方。咱们都是提着脑袋做事，不谨慎些，怎么得了？”

连朝“嗳”了声，“我知道，我知道。多谢谙达肯教我，不然我指不定要犯多少错。我都记在心里，谢您都来不及。”

她顺势问，“里头刚来的是谁呀？”

赵有良不信她没听见，却愿意卖她个人情，“是恭勤郡王一脉，世袭递退一等，如今陪万岁爷听经筵的淳贝勒。姑娘没听过他？”

怎么会没听过呢。

连朝说，“略微听过。我十岁上跟着阿玛，一家人到京城来。我的玛玛在老荣亲王福金跟前常走动，我跟他总能碰见，三言不合两语的，胡闹着就长大了。”

赵有良慢慢敛了笑，“姑娘的话，失分寸了。”

连朝却还是笑着，“贝勒爷对家里有恩，家里人都天天感念，不敢忘怀。是我一下子高兴，说错话。谙达又救我一回。”

赵有良伸手指了指头顶的天，再看她，便万事不提，回身往内殿去。

天气很好，不同于慈宁花园常有的乌鸦，养心殿可以看见成阵的鸽群。扑棱着翅膀，红嘴的鸽子都知道回家的路。在耀眼的晴光下飞过一个朝暮，鸽哨声此起彼伏，像是她久久难以平缓的心跳。

晚间掌灯的时候，皇帝照例看她这一天的记录。

她便顺势将抄好一百遍的“寅”字恭敬奉上。皇帝一张张翻过去看，越到后面，笔画益显得无力，约莫是手酸之故。连带她进来时，眼底所蕴的微末疑色，早在纸页翻转之间，与烛影一同化散不见。

皇帝沉吟，“字写得很不好看，那些书上的字，也是你自己写的么？”

连朝说是，“奴才已经很久没有写过那些，奴才深刻反省自己错失所在，现在谨言慎行，所以手生。”

倒是会给自己找托辞。皇帝只是笑，随手一指，“去把炕桌上的书拿来。”

是《古文选》的一册。皇帝亲自给她列了汇要，“这都是朕素日反复读赏的好文章。你就从第一篇学起，‘读书破万卷，下笔如有神’，听过没有？要想写得好，须看些好文章。含英咀华，就是这个道理。”

她问，“《叹逝赋》之后的这个什么什么表，不用写吗？”

皇帝果真去看，那三个字落目，恰似夏热时分毫无根蒂的一场雨。皇帝极慢地垂下眼，说，“这个不好。”

她故意问，“被选进去的文章，还有不好的吗？”

皇帝没搭理她，似乎失缺兴致，半晌才说，“朕说不好，就是不好。”

满室寂静无声。殿中香炉里的香灰都坍塌，露出郁郁的猩红火光。龙涎香闻久了，吐息之间都是，这也许就是宫中老人常说的，“养心殿的精神”。来去匆匆衣惹御香，一任你走到哪里，都是闻得到的，是独一份的气派与响亮。

皇帝再不言语，挪到东边炕上看折子去了，让她在御案前写，赵有良冷不防进来看到，眼珠子都要跳出来。只好先亲自奉盏茶去，探探皇帝的心情，又不敢抬头，只见一只手执着笔，圈画批补，万岁爷的朱砂批文，却还写得纹丝不乱。

赵有良哀怨地看了连朝一眼，也给她添水，连朝忙搁下笔要起来道福，赵有良摆了摆手，皇帝却冷不丁道，“让她自己来。”

两个人对视，赵有良并不敢多话，皇帝却将批好的折子撂在一边，自己开了新的来看，随口吩咐边儿上的常泰，“换一盏更亮的灯。”

底下的人捧灯上来，原先摆置在炕桌上的宫灯要撤下去，皇帝说，“送到那边去。”

纸面上的字，显而易见地清楚了好些。

赵有良便趁皇帝使唤换灯的间隙，将水盂里的水添上。给连朝递去一个脸色，旁的再也不敢多言，领常泰一道，又站在帘子旁候着。

禁城里的夜，天越黑越早。好在风已经不似以前那么热，闻起来是爽利干燥的。这样的天气，人总容易生困、生倦。沉浸在纷沓的琐事里，偶一抬头，秋虫声动，眼前的烛火便昏花一片，往窗外看去，四野沉沉，高墙寂静相叠，如远山重重。

千年百年，秦的咸阳宫、汉的未央宫、唐的大明宫，天子所居曰宫。在漫长的不变里，消亡与接递并向而行。

皇帝不觉回头，迎面对上一双明亮的眼睛。他蓦然想起很多年前随阿玛在中正殿叩佛，佛祖慈悲平静的眼，菩萨低眉，晓得六道慈悲。

视线短暂交汇，像是宫灯因为风吹拂，在金砖上留下漫漶的残影。她复低下头，一笔一划，写得极其认真。仿佛方才根本就没有抬过眼睛。

皇帝默然良久，见她提笔，才问一声，“在写什么？”

她恰好写完，双手奉过去看。皇帝还没仔细看她写的什么，眉头先皱了一半，低声说，“歪歪扭扭，成何体统！”

写的是陆士衡的《叹逝赋》。

——悲夫！川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。

恰好有秋风吹进来，吹得满室萧条，两个人一站一坐，影子都被葳蕤的灯火拉得长，倒似疾风中的衰草。

皇帝沉沉地看了她一眼，眼底是遮掩不住的打量，帝王的目光如炬亦如鹰隼，好似想要将她看个透彻。

却最终移开目光，就着刚刚批完“知道了”的朱墨，在此句的旁边，极缓慢批上一行字。

——童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

她立时说，“奴才不是虫。奴才一心一意写字，并没有叫。”说话间觉得忿忿，也顾不上规矩，要去抽那张纸，皇帝眼疾手快，避开她的动作，率先在纸面上画了好几个圈，“这个，这个，还有这个，笔画都错了。照着写都能写错。一百遍，明日交来。”

她说，“写成了不就好了吗？”

皇帝也坦然，学着她的口气，“在跟前不就好了吗？”

她便没有说话。

皇帝只是定定地看向她，“非知无，不能知有。非知死，不能知生。”

一同面对过死亡带来的虚空，在吞噬一切的火光面前，生命它盛大又荒芜。唯一真实的就是眼前人紧握的手。

你与我同样地不会忘记，别人怎么能比。

赵有良此时恰好进来，起先还惴惴不安，想着今儿夜里又得打起精神伺候。猝然听了几句那连姑娘不怕死的话，打的哑迷跟闷葫芦似的，听不进一句，刚斟酌着要怎么劝一劝，却不料皇帝心情似乎回转，却见炕上端坐的皇帝，悄无声息地笑了出来。

尚寝的宫女进了暖阁，赵有良一干人等便退出来。赵有良等里头帘子彻底放下，才悠悠地叹了口气，面上还是笑着，转过身来，调子起得极为客气，“姑娘和万岁爷，有交情？”

连朝抱着一沓纸，如往常一半地笑，低垂着眉眼，端的是恭顺的模样，“谙达这是说的哪里话。普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。照这么说，天下万民都跟万岁爷有交情。这不是折煞我，万岁爷可是君父，哪里敢论什么交情。”

赵有良也不乐意和她打马虎眼儿，肃了肃嗓子，压低声音一本正经，甚至带着些哀怨，“姑娘，你总是惹万岁爷不高兴，转晌又把怹老人家哄好了。万岁爷是什么人呐？姑娘做得轻而易举，拿着自己的命，好玩儿么？姑娘，我可给您说明白，咱们的命也是命。”

连朝笑了一下，“谙达说哪里话？我怎么听不懂呢。”

赵有良说，“天可高着呢！这是我第三回和姑娘说这样的话，但愿也是最后一回。天晴的时候，拿把扇子，扇扇风，耍个花儿，那是消遣，都不要紧。一旦天且阴了，扇子不合时宜，是会被嫌弃，撕了，扔了，没人搭理，擎等着哪儿凉快哪儿待着。姑娘知道不知道？”

她应了声，抱着笔墨淋漓的纸，似乎陷入沉思。

赵有良满心期待，以为自己总算把这位姑奶奶的心拧回来一点儿，谁成想她早打定主意，要一条道跑到黑，她说，“那我就做一把扇子吧。”

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 酉时八刻