十月中旬，秋意渐浓，学校如期举办秋季运动会。

宋淮向来是运动会的旁观者。他本就不擅体育，更不喜在喧闹的操场上沦为众人目光的焦点，往年此刻，他总安安静静坐在看台上，埋首于习题册中，隔绝周遭所有喧嚣。

可今年，陆辞不由分说，替他报了男子一千米项目。

“你疯了？”宋淮盯着报名表，眉头紧紧蹙起，眉心拧成一道深痕。

“重在参与嘛！”陆辞嬉皮笑脸地凑过来，“全班男生都得报名，你可不能搞特殊。再说你天天闷头学习，也该活动活动筋骨了。”

宋淮本想拒绝，可报名表早已被班主任老周签字批准，万般无奈，他也只能认命。

比赛当日，天朗气清，却刮着阵阵秋风，吹得跑道旁的彩旗猎猎作响，卷过满场喧嚣。宋淮站在起跑线上，浑身透着不自在，他向来习惯将自己裹得严实，骤然换上运动短裤，露出双腿，只觉得浑身别扭，满心都是局促。

“宋淮！”

一道熟悉的声音自身旁传来，他偏头望去，许晏正站在第三跑道做热身拉伸，身着黑色运动背心，结实匀称的长腿与线条流畅的手臂尽数展露。阳光洒在他身上，将皮肤晕成好看的小麦色，额间挂着晶莹的汗珠，折射出细碎的光。

宋淮匆匆移开目光，不愿再多看一眼。

发令枪骤然响起，参赛选手齐齐向前冲去。

宋淮跑得不急不缓，按着自己的节奏，两步一吸、两步一呼，竭力保持匀速前进。可刚跑完第二圈，胸腔便像被塞进一团燃烧的棉花，每一次呼吸都裹挟着灼人的痛感，速度渐渐放缓，身后的选手一个个接连超越了他。

最后一圈，他已然落到了倒数第三的位置，体力几乎耗尽，萌生了放弃的念头。

就在这时，一道清亮的声音从身后传来：“别停。”

许晏从身侧跑过，步伐稳健，呼吸平稳，即便已然套了宋淮一圈，却没有径直冲向终点，反而刻意放慢速度，与他并肩而行。

“调整呼吸，跟着我的节奏来。”许晏的声音不大，却字字清晰，稳稳落进宋淮耳中。

宋淮咬紧牙关，循着他的节奏调整呼吸，胸腔里的灼烧感渐渐淡了些许。

“还有两百米，冲一把。”许晏再次开口。

宋淮摇了摇头，身体早已到达极限，再也挪不动半步。

“宋淮，你从来都不服输，不是吗？”许晏侧头看他，嘴角勾起一抹浅浅的挑衅，“连这点距离都坚持不下来，你还想赢我？”

这句话精准戳中了宋淮心底最执拗的执念，他浑身一震，猛地提起力气，拼尽最后一丝余力，朝着终点奋力冲刺。

冲过终点线的瞬间，双腿彻底发软，身子不受控制地向前倾倒，一只手及时伸来，稳稳扶住了他的胳膊。

“三分五十六秒，很不错了。”许晏的声音带着浅浅笑意，气息虽有些急促，却远比宋淮平稳。

宋淮弯着腰大口喘着气，汗珠从鼻尖滚落，砸在赤红的跑道上，转瞬即逝。他心底不愿承认，可许晏那句激将法，确确实实让他坚持到了最后。

“……谢谢。”他憋了许久，才从牙缝里挤出这两个字。

许晏笑了笑，从兜里掏出一包纸巾递到他面前：“擦擦汗。”

宋淮接过纸巾，抽出一张，将剩余的递还回去。擦汗时，他闻到纸巾上萦绕着一股淡淡的清香，不是浓烈的香水味，而是干净清爽的洗衣液香气，如同许晏这个人，自带一份清冽与温柔。

“你还随身带纸巾？”宋淮忍不住开口问道。

许晏将纸巾塞回口袋，语气随意又平淡：“习惯了，我妈以前总叮嘱我带着。”

“以前？”宋淮微微蹙眉。

许晏的神情顿了一瞬，快得让人难以捕捉，随即又扬起笑容，轻描淡写地说道：“是啊，现在她不在了，可这个习惯，改不掉了。”

他说“不在了”的时候，语气轻飘飘的，仿佛在诉说一件无关紧要的旧事，可宋淮却听出了这份轻描淡写之下，藏着的难以言说的沉重——越是刻意装作轻松，越是心底藏着无法释怀的伤痛。

宋淮没有再追问，他本就不是喜好打探他人**的人，更何况，他与许晏的关系，远未到可以触碰彼此心底伤痛的地步。

可那天夜里，他躺在床上，辗转反侧，脑海里反复回荡着许晏那句“她不在了”。

究竟是何种境遇，才会用这样淡然的语气，提及自己的母亲？

他脑补了无数种可能，每一种都让他心口发闷，最后只能将脑袋蒙进被子里，强迫自己停止胡思乱想。

许晏是他的对手，他不该在意对手的私事。

可他骗不了自己，从那一刻起，心底有什么东西，正悄无声息地发生着改变。

十一月的一个周末，宋淮独自在房间里写作业。

客厅里传来母亲的声音，是他再熟悉不过的温柔宠溺：“澈澈，穿这么少出门冷不冷？把外套穿上。”

“不冷，别唠叨了。”宋澈满是不耐烦的声音传了过来。

“妈给你转了两百块，晚上跟同学吃点好的。”

“知道了知道了。”

宋淮握着笔的手指骤然收紧，指节微微泛白。

不过是和同学出门聚餐，宋澈就能轻松拿到两百块。而他每个月一千块的生活费，要包揽饭费、交通、文具等所有开销，每一笔花销都要仔细记账，月底还要逐一交给母亲核查。

家里从不是拮据困顿，父亲是公司高管，母亲是大学教授，家境优渥，远超周遭多数同学。可父母对他和宋澈的态度，却有着天壤之别。

宋澈考六十分，母亲会满心欢喜地夸赞他及格了、很棒；而他考九十八分，母亲只会皱着眉追问，丢掉的两分究竟错在哪里。

宋淮也曾无数次试着理解，他是长子，父母对他严苛，是寄予厚望；弟弟年纪尚小，被多几分偏爱，也是理所应当。

他用这个理由，说服了自己很多年。

可每当看到父母对宋澈毫无保留、不加条件的温柔，再看向自己时那满是审视与期待的目光，心口就泛起一阵酸涩的钝痛。

他也渴望，能被这样温柔以待一次。

不问成绩，不问排名，不用听那些“要考清北”“要争气”“要给弟弟做榜样”的叮嘱，只是单纯地、不带任何附加条件地，被爱一次。

“哥。”

宋淮抬眼望去，宋澈站在房间门口，穿着卫衣牛仔裤，拿着手机，一副急于出门的模样。

“怎么了？”

“爸让你去买瓶酱油，晚上做红烧肉。”宋澈理所应当地说道。

“你自己不会去？”宋淮眉头微蹙。

“我跟同学约好了。”宋澈语气理直气壮，话音落下便转身离开了。

宋淮无奈放下笔，穿上外套，拿上钥匙出了门。

冬日昼短夜长，不过傍晚六点，天色已然彻底暗了下来。小区里的路灯亮起昏黄的光晕，寒风从楼道口灌进来，冷得他下意识缩了缩脖子。

走出小区大门，向左步行两百米，便是一家便利店。可当他拎着酱油走出店门时，却在旁边的巷子口，看到了一道熟悉又孤单的身影。

那人蹲在墙角，背靠着冰冷的墙壁，将头深深埋在膝盖间，身着一件单薄的黑色外套，在凛冽的寒风中，显得格外瘦小孤寂。路灯的光洒在他身上，将影子拉得又长又淡，像一只被遗弃在街头的小猫。

宋淮起初并未认出，只是觉得那身影满是落寞，让人忍不住心生怜惜。直到那人缓缓抬起头，用手背擦了擦眼角，路灯瞬间照亮了他的脸庞。

是许晏。

宋淮当即愣在原地。

许晏也显然看见了他，四目相对的瞬间，他脸上闪过一丝慌乱，是被人撞见狼狈模样的窘迫与无措。他飞快低下头，用手捂住半张脸，起身便想离开。

“许晏。”宋淮下意识叫住了他。

许晏的脚步顿在原地，却没有回头。

“你怎么在这里？”宋淮缓步朝他走近。

“路过。”许晏的声音带着浓重的鼻音，微微沙哑，“你住在这附近？”

“嗯。”

短暂的沉默蔓延开来，宋淮清晰地看到，许晏眼眶通红，鼻尖也泛着刺眼的红，眼角还挂着未干的泪痕，嘴唇干裂起皮，脸色苍白得毫无血色，满是憔悴。

宋淮向来不是多管闲事的人，从来都不是。

可那一刻，他想起运动会上，许晏递来的那包带着清香的纸巾，想起陪他跑完最后一圈时的鼓励，想起那句“她不在了”背后的隐忍与难过。

他将酱油瓶换到左手，从口袋里掏出那包没用完的纸巾——正是许晏当初给他的那包，伸手递了过去。

“擦擦。”

许晏看着那包纸巾，愣怔了片刻，才伸手接过，抽出一张，胡乱地擦了擦脸颊，将用过的纸巾紧紧攥在手心，揉成了一团。

“谢了。”他的声音，比刚才平稳了些许。

“吃晚饭了吗？”宋淮轻声问道。

许晏犹豫了许久，缓缓摇了摇头。

宋淮低头看了看手里的酱油，又看了看眼前憔悴的许晏，脑海里闪过家里的红烧肉，母亲的苛责，还有宋澈那理所应当的语气，他做了一个从未有过的决定。

“走吧，我带你去吃点东西。”

许晏猛地抬起头，眼底满是难以置信，怔怔地看着他：“你不回家？”

“不差这一会儿。”

宋淮带着许晏，走进了小区门口那家自己从小吃到大的面馆。老板是位熟识的阿姨，见他带了朋友来，笑着多送了一碟卤牛肉。

“两碗牛肉面。”宋淮开口说道。

“大碗还是小碗？”

“都要大碗。”

热气腾腾的面条很快端上桌，醇厚的牛骨汤底熬煮了一整天，点缀着翠绿的葱花与香菜，厚薄均匀的牛肉铺了满满一层，香气扑面而来。

许晏低头安静地吃着面，吃得格外认真，不像是享用美食，反倒像在完成一件无比郑重的事。每一口都细细咀嚼，连汤底都喝得干干净净，碗里不剩半根葱花。

宋淮看着他，心底忽然生出一个念头：这个人，是不是已经很久，没有好好吃过一顿热饭了？

“你一个人住？”宋淮轻声问道。

许晏握着筷子的手，微微僵了一下。

“……不是，和我爸、继母一起住。”

“他们不管你吃饭？”

许晏沉默了片刻，又扬起那抹刻意的笑容，轻描淡写地掩饰：“管的，只是他们最近出差，我一个人懒得做饭。”

宋淮没有拆穿，他看得明白，这不是恶意的谎言，只是许晏不想让外人看到自己狼狈不堪的模样。

其实他也一样，日复一日地说着谎，“我没事”，是他挂在嘴边最多的话。

“你爸妈对你，应该很好吧？”许晏忽然开口，语气平淡，像是随口闲聊。

宋淮握着筷子的手一顿，心底翻涌起无尽酸涩。好吗？什么才算好？给予富足的生活，提供良好的学业条件，却永远只有严苛的要求与不满，甚至会因为一次失利而责罚，这算好吗？

“还行。”他最终，只说出了这两个字。

许晏静静看着他，眼底闪烁着宋淮看不懂的光芒。

“宋淮，你每次说‘还行’的时候，表情都很不一样。”

“什么意思？”

“就是明明心里一点都不‘还行’，却非要装作没事的样子。”许晏笑了笑，这一次的笑容，没有刻意伪装，而是带着同病相怜的共鸣与心照不宣，“我也是，我说‘没事’的时候，其实心里都藏着事。”

宋淮看着他的笑容，忽然觉得，这个曾经被自己视作对手、满心抵触的人，好像并没有那么讨厌。

不，不是不讨厌。

而是在这一刻，他打心底里，不想再把许晏当成对手了。

那天晚上回到家，宋淮把酱油交给母亲，母亲接过看了一眼，一言不发地转身走进厨房，没有半句多余的话。

他从自己的零花钱里，扣掉了两碗面的钱，三十五块，刚好是他两天的早餐钱。

可他却觉得，无比值得。

因为他终于发现，这世上还有一个人，和自己一样，满心孤独，却要强装坚强，在无人知晓的深夜，把所有委屈与难过，统统咽进肚子里。

这个人，是许晏。

曾是他的对手。

可从今往后，他不想再与他为敌了。