那碗热面过后，宋淮与许晏之间那道无形的高墙，悄然裂开了一道细缝。
缝隙微小，旁人无从察觉，可他们彼此都清楚，有些东西早已悄然改变。许晏依旧话多爱笑，依旧课间与同学嬉笑打闹，分享零食，可递东西给宋淮时，不必再多言，对方会自然伸手接过。宋淮仍旧沉默寡言，惯于用简单的字眼回应一切，可许晏偶尔讲起趣事，他唇角会勾起一抹极淡的弧度，细微得近乎无形，却次次都被许晏看在眼里。
十二月，寒意一日重过一日。
宋淮发现许晏添了一件黑色棉服，拉链早已损坏，左口袋破了个洞，手机放进去便会滑进内衬，他每次掏手机，都要在口袋里摸索许久，像是在找寻一件隐秘的宝物。他更留意到许晏的手，指腹布满细小的伤口，指甲缝里嵌着一圈洗不净的暗色痕迹，像是被什么东西长久浸染。宋淮几次想问，终究还是忍住，他们的关系，尚不足以触碰这般细碎又难堪的心事。
可疑虑如同藤蔓，在心底疯狂蔓延，缠得他心口发闷。许晏的手为何会受伤？独自在家时，他都在做些什么？那位总说“出差”的父亲，究竟多久归家一次？他的继母，待他又如何？
十二月中旬的一个周五，宋淮留在教室整理错题，晚走了片刻。等他收拾妥当走出教学楼，天色已然沉落。校门口的路灯晕开暖黄的光，梧桐影影绰绰，被晚风拂得轻轻晃动。他低头前行，巷弄里忽然传来一道熟悉的声音，带着压抑的怒意。
“我说了不要就是不要！”
是许晏。
宋淮脚步一顿，望向校旁那条窄巷。白日里还有小贩叫卖烤红薯与糖葫芦，入夜后便冷清无人。巷中站着两人，一个是许晏，另一个是中年男人，身着深色夹克，头发凌乱，脸上没有愤怒，也无焦急，只剩敷衍的不耐。
“你继母说了，这个月生活费早给你了，自己省着点花。”男人语气生硬，字字如碎石砸落。
“那点钱连吃饭都不够，我怎么省？”许晏的声音微微发颤，却在竭力克制。
“找她去，别找我，我没钱。”
“爸——”
“行了，我还有事，先走了。”
男人转身离去，经过巷口时险些撞上宋淮，只漠然瞥了一眼，便快步消失在夜色里。
巷子瞬间归于寂静。
许晏垂首站着，肩膀微微耸动，路灯将他的影子拉得单薄又漫长。宋淮进退两难，他听见了不该听的争执，撞见了不该看的狼狈，想装作未曾发觉转身离开，双脚却不听使唤。
“许晏。”他轻声唤道。
许晏猛地抬头，脸上挂着泪痕，眼眶通红，唇瓣不住发抖。望见宋淮的刹那，眼底翻涌着难堪、羞耻、慌乱，还有一丝溺水之人抓住浮木般的本能渴求。他飞快用手背擦去泪水，勉强扯出一个笑容。
“你怎么还没走？”
那笑容难看至极，嘴角勉强上扬，眼眶却不住泛红，整张脸像是被两股力量撕扯，随时都会崩塌。
宋淮缓步走近，站在他面前，不足一米的距离。巷弄昏暗，唯有远处路灯透进微光，他清晰看见许晏睫毛上悬着的水珠，和那副摇摇欲坠的强颜欢笑。
“那是你爸？”宋淮开口。
许晏刻意维持的笑意，终于彻底碎裂。
唇角垮下，积攒许久的泪水再也忍不住，一颗颗滚落。他伸手去擦，却越擦越多，最后索性放弃，就那样站着，泪流满面，狼狈不堪。
“嗯。”他嗓音沙哑，几乎细不可闻，“我爸。”
宋淮没有说别哭，没有劝一切都会好，没有说半句空洞的安慰。只是伸出手，将许晏轻轻揽入怀中。
许晏身躯一僵，随即紧紧攥住宋淮的校服，指节泛白，把脸埋进他的肩窝，终于放声哭了出来。不再是隐忍的无声落泪，而是压抑太久的崩溃宣泄，哭声闷在衣料间，化作一声声沉闷又心碎的呜咽。
宋淮稳稳抱着他，一手揽着后背，一手轻拍其后脑，像安抚一只受惊的幼兽。他能感受到怀中人剧烈颤抖的肩膀，感受到校服被泪水浸湿的微凉，还有那从骨血里透出来的、挥之不去的寒意。于是，他抱得更紧了些。
许久，哭声渐渐平息。许晏推开宋淮，胡乱擦了擦脸，抬眼望他。眼睛肿得像核桃，鼻尖通红，脸上泪痕狼藉，模样狼狈至极，却没有躲开他的目光。
“你都听到了？”
“嗯。”
“是不是觉得我特别惨？”
宋淮轻轻摇头。
“那你怎么想？”
宋淮沉默片刻，轻声道：“我想请你吃面。”
许晏一怔，随即笑了。这一次的笑，不再是刻意伪装，而是发自心底，带着泪音与暖意。
“又是面？就不能请我吃点别的？”
“下次。”
“你说的。”
“嗯，我说的。”
两人并肩走出窄巷，走在冬夜的寒风里。路灯将两道身影拉得很长，彼此交叠，如同两条终于交汇的河流。
宋淮没有追问许晏家中的琐事，他明白，有些心事不必强求，等对方愿意开口的那天，自然会说。
在此之前，他只需让许晏知道，他从来都不是一个人。
面馆阿姨见他们再来，笑着招呼：“还是两碗牛肉面？”
“嗯。”
“大碗小碗？”
许晏抢先开口：“两大碗，今天我请。”
宋淮看了他一眼，许晏鼻尖依旧泛红，眼眶微肿，眼底却亮着倔强的光，像是在说，他并非只会接受好意的人。宋淮没有争抢。
热气腾腾的面端上桌，雾气模糊了两人的眉眼。许晏低头吃了一口，含糊开口：“宋淮。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用。”宋淮顿了顿，又轻声补充，“以后有事，都可以找我。”
许晏抬眸望他，眼底盛着细碎的光，像面汤里倒映的灯火，又像比灯火更温柔的星辰。
“你说的。”
“嗯，我说的。”
两人低头吃面，再无言语。
可他们都心知肚明，有些情愫与牵绊，在这一刻，早已彻底不同。
