汴京的第一场雪落得猝不及防。
昨日黄昏时分，天边还残留着一抹橘色的霞光，今晨推窗望去，却已是白茫茫一片。鹅毛似的雪片卷着凛冽的寒风，在巍峨的宫墙间打着旋儿，给朱甍碧瓦覆上一层薄薄的素白。琉璃瓦当上垂挂着晶莹的冰棱，在灰蒙蒙的天光下泛着清冷的光泽。庭前的青石板路早已被积雪掩盖，只余下几行深浅不一的脚印，蜿蜒着通向远处的宫门。
盛明兰裹紧了身上的素色锦缎披风，领口处一圈银狐毛被风吹得微微颤动。她独自站在澄瑞亭外，望着廊下被雪打湿的朱红栏杆，那湿润的红色在雪光的映衬下，显得格外深沉，仿佛浸透了岁月的沧桑。
恍惚间，她竟想起多年前的那个午后。
也是这样的雪天，只是那时的雪要小得多，细碎的雪沫子在空中飘舞，像是谁不小心打翻了一匣子珍珠粉。那时她还是盛家不起眼的六姑娘，跟着祖母在玉清观祈福。观里的梅花开得正好，红梅映雪，暗香浮动。她趁着祖母与观主叙话的间隙，偷偷溜到后院，恰巧遇上了齐国公府的小公爷齐衡。
记忆中的少年穿着一件月白锦袍，领口和袖口用银线绣着精致的云纹，外罩一件鸦青色斗篷，手中捏着一串光泽温润的菩提子。他就站在那株开得正盛的海棠树下，雪花落在他乌黑的发间，像是缀上了点点星辰。
“六妹妹，你也来这里赏雪？”他转过身来，唇角扬起一抹浅笑。
那时的齐衡不过十四五岁的年纪，面容尚且带着几分稚嫩，但眉眼间的俊秀已经初现端倪。他的眼睛尤其好看，眼尾微微上挑，笑起来时眼波流转，像是盛满了细碎的星光，明亮得让人不敢直视。
明兰记得自己当时有些局促，下意识地往后缩了缩，低垂着眼帘规规矩矩地行礼：“小公爷安好。”
齐衡却毫不在意她的疏离，上前几步，将手中的菩提子递到她面前：“这是方才在佛前供过的，据说能保平安。六妹妹若是不嫌弃，就收下玩吧。”
他的指尖修长白皙，带着少年人特有的清瘦骨感。在触碰到她掌心的刹那，明兰感觉到一阵温热，那温度透过肌肤直抵心口，烫得她慌忙缩回手。菩提子串珠“啪嗒”一声落在雪地里，溅起细小的雪沫。
“对、对不起...”她慌乱地蹲下身去捡，却听见头顶传来一声轻笑。
齐衡也俯下身来，抢先一步拾起了串珠，仔细拂去上面的雪水，又重新递到她面前：“是我唐突了，六妹妹莫怪。”
他的声音清朗悦耳，带着少年人特有的干净透彻。说话时，呵出的白气在寒冷的空气中氤氲开，模糊了他含笑的眉眼。
如今想来，那竟是他们之间最无拘无束的时刻。没有身份的悬殊，没有世俗的牵绊，只是两个年纪相仿的少年少女，在雪后的海棠树下，有过一段短暂而纯粹的相遇。
“盛姑娘，天寒，进去吧。”身后传来侍女丹橘的声音，带着几分关切，“您在这儿站了有一会儿了，仔细冻着了。”
明兰回过神，这才发觉自己的手指已经冻得有些发僵。她拢了拢披风，转身往暖阁走。暖阁的门帘是用厚厚的锦缎做的，上面绣着喜上梅梢的图案，丹橘抢先一步为她打起帘子，一股暖意顿时扑面而来。
刚走到门口，明兰的脚步却顿住了。
不远处的雪地里，立着一个熟悉的身影。
那人穿着一身墨色锦袍，衣料上用暗金线绣着繁复的麒麟纹，外罩一件玄色大氅，领口处缀着深灰色的貂毛。雪花纷纷扬扬地落在他肩头，已经积了薄薄的一层，显然是在这里站了有些时候了。他的身姿挺拔如松，即便在这样的大雪天里，依然保持着世族公子特有的端方仪态。
正是齐衡。
他似乎也刚到不久，正望着她这边，四目相对的刹那，两人都愣住了。
多年未见，他褪去了少年时的青涩，面容更加棱角分明。眉骨比从前更加挺拔，衬得那双眼睛越发深邃。他的鼻梁很高，唇形薄而端正，下颌线绷得有些紧，显得格外严肃。唯有那双眼睛，望着她时，依旧带着她读不懂的复杂情绪——那里面有关切，有探究，有欲言又止的迟疑，还有一丝若有若无的痛楚。
明兰感觉到自己的心跳漏了一拍，随即又急促地跳动起来。她强迫自己镇定下来，率先移开目光，屈膝行了一礼，声音平静无波：“见过齐大人。”
这个称呼让齐衡的瞳孔几不可察地收缩了一下。他的喉结微动，似乎想说什么，最终却只是轻轻吐出几个字，声音有些沙哑：“盛姑娘，别来无恙。”
他的目光在她脸上停留了片刻，像是在寻找着什么，又像是在确认着什么。明兰低垂着眼，却能清晰地感受到那道视线，灼热得几乎要在她脸上烙下印记。
雪花依旧在下，落在两人之间，仿佛隔了一道无形的墙。那墙不是用砖石砌成，而是由岁月、身份、还有那些未曾说出口的话语堆叠而成，厚重得让人喘不过气来。
明兰注意到他披风下摆已经被雪水浸湿了一片，颜色深了许多。想必是在雪地里站了许久，连这样的小节都顾不上了。她想起从前那个总是衣冠楚楚、一丝不苟的少年，心头莫名地一紧。
“齐大人也是来赏雪的吗？”她终究还是忍不住问了一句，话一出口就后悔了。这样的寒暄太过生分，却又恰如其分地体现了他们如今的关系。
齐衡的唇角牵起一抹极淡的弧度，似是苦笑，又似是自嘲：“不过是路过，看见这澄瑞亭的雪景，想起了一些旧事。”
他的声音很轻，落在明兰耳中却重若千钧。旧事？他所说的旧事，是否也包括海棠树下那个雪后的午后？那个被她小心翼翼地收藏在记忆深处，从不轻易触碰的午后？
一阵寒风吹过，卷起地上的积雪，形成一片迷蒙的雪雾。明兰不自觉地打了个寒颤，下意识地裹紧了披风。这个细微的动作没有逃过齐衡的眼睛，他的眉头几不可见地蹙了一下，脚步微微向前挪了半步，似乎想要为她挡住风雪，却又在意识到什么后，硬生生地停住了。
“天冷，盛姑娘还是早些回去吧。”他最终只是说了这么一句，语气中的克制几乎要满溢出来。
明兰点了点头，却没有立刻转身离开。她抬起眼，第一次真正地、认真地看向他。这些年的官场沉浮，显然在他身上留下了痕迹。他的眼神比从前更加深沉，眉宇间笼罩着一层若有若无的忧郁。那张曾经神采飞扬的脸上，如今写满了内敛与沉稳。
她忽然想起前些日子听说的，他在朝中因为直言进谏而触怒龙颜，被罚俸半年的消息。那时她还在想，以他齐国公府小公爷的身份，本不必如此锋芒毕露。可现在看着他站在雪中的身影，她忽然就明白了——他从来都是那个坚守本心的少年，即便世事变迁，他骨子里的那份执拗，从未改变。
“齐大人也保重。”她轻声说道，声音几乎要被风雪声淹没。
齐衡的眼中闪过一丝波动，像是平静的湖面被投下了一颗石子，涟漪层层荡开。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是点了点头。
明兰终于转身，由丹橘搀扶着，一步步走向暖阁。在掀开门帘的刹那，她忍不住回头看了一眼。
齐衡依旧站在原地，雪花已经落满他的肩头，墨色的身影在茫茫雪地中显得格外孤寂。他的目光依旧追随着她，那眼神复杂得让她心头发酸。
门帘落下，隔绝了外面的风雪，也隔绝了那道让她心绪不宁的视线。
暖阁里烧着地龙，暖意融融，空气中弥漫着淡淡的梅花香。明兰解下披风，递给丹橘，自己在临窗的榻上坐下。窗外，雪还在下，纷纷扬扬，没有停歇的意思。
她端起茶杯，温热的白瓷驱散了指尖的寒意。茶是上好的龙井，清香四溢，可她却品不出滋味。方才与齐衡的偶遇，像一颗投入心湖的石子，搅乱了一池春水。
那些她以为早已遗忘的往事，此刻清晰地浮现在眼前。不只是海棠树下的初见，还有后来在盛家书塾的点点滴滴。他总是不经意地坐在她斜前方的位置，她只要一抬头，就能看见他挺直的背影；他会在先生提问时，假装不经意地回头，与她的目光有一瞬间的交汇；他还会在她被其他姐妹为难时，恰到好处地出面解围...
那些细碎的、朦胧的情愫，像是早春的嫩芽，还没来得及生长，就被现实的风霜摧折。
“姑娘，您的脸色不太好，是不是冻着了？”丹橘关切地问道，递过一个手炉。
明兰接过手炉，抱在怀中，摇了摇头：“我没事。”
她的目光依旧望着窗外，雪越下越大了，远处的宫墙已经模糊在一片白茫茫之中。齐衡应该已经离开了吧？这样的天气，实在不宜在外久站。
可是不知为何，她的眼前总是浮现出他站在雪中的身影，墨色锦袍，玄色大氅，肩头落满了雪，像是要在那里站成一座雕塑。
她忽然想起很多年前，他曾经对她说过的一句话。那是在盛家的后花园，也是这样一个雪天，他偷偷塞给她一本诗集，扉页上用工整的小楷写着：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
那时她吓得赶紧把诗集藏了起来，生怕被人看见。后来那本诗集被她压在箱底，再没有翻开过。
如今想来，那些年少时的情愫，就像是雪地上的脚印，看似清晰，终究会被新雪覆盖，不留痕迹。
明兰轻轻叹了口气，呼出的白气在窗玻璃上凝结成一团雾，模糊了窗外的景色。
这汴京的初雪，下得真是又急又密，就像是那些猝不及防的往事，不由分说地扑面而来，让人无处可逃。
而那道墨色的身影，终究还是在她心中投下了一道长长的影子，挥之不去。
