暮春四月的汴京城，杨柳垂丝，桃花灼灼。贵胄云集的马球场上，彩旗飘扬，人声鼎沸。一年一度的春季马球会正进行得如火如荼，这是京城社交季的一大盛事。

盛家女眷坐在搭有遮阳绸篷的观赛席上，明兰身着浅碧色缠枝莲纹罗裙，发髻上只簪一支素银海棠花簪，打扮得比平日还要简素三分。她安静地坐在如兰和墨兰身后，刻意避开那些有意无意投来的目光。

“那不是齐国公府的小公爷吗？他今日也来了！”如兰突然低声惊呼，用手肘轻轻碰了碰明兰。

明兰抬眼望去，只见齐衡一身月白色骑装，身姿挺拔如松，正从马厩处牵着一匹通体雪白的骏马走来。阳光洒在他棱角分明的脸上，将他本就出众的容貌镀上一层金边。他目光在场内扫视一圈，最终定格在盛家女眷的方向，微微颔首致意。

墨兰用团扇掩面，嗤笑道：“五妹妹激动什么？人家又不是冲你来的。”她意味深长地回头瞥了明兰一眼，“如今京城里谁不知道，齐小公爷对咱们六妹妹格外上心呢。”

明兰垂下眼帘，纤长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她端起茶盏，轻轻吹开浮沫，语气平静无波：“四姐姐说笑了，齐大人待人一向谦和有礼，这是京城公认的。”

话虽如此，明兰心中却泛起涟漪。这几日，齐衡频频出现在她出席的各种场合，有时是在樊楼与友人对酌时“偶遇”，有时是在玉清观上香时“巧逢”。每次相见，他总会寻机与她说上几句话，或是送些小玩意。这些举动，早已在京中闺秀圈中引起窃窃私语。

马球赛开始了。齐衡策马入场，他骑术精湛，在场上如鱼得水。一次漂亮的挥杆，马球划过一道优美的弧线直入门洞，引来满场喝彩。

“齐小公爷果然名不虚传！”评判席上一位须发花白的老将军抚掌赞叹。

中场休息时，齐衡径直向盛家席位走来。他额上沁着细密的汗珠，几缕乌发贴在饱满的前额，更添几分英气。

“盛夫人，诸位姑娘安好。”他彬彬有礼地向王氏行礼，目光却不由自主地飘向明兰，“今日天气炎热，我命人备了些冰镇梅子汤，特送来给夫人和姑娘们解暑。”

他身后的随从端上一个精致的漆盘，上面放着数盏冰镇梅子汤。

王氏笑得合不拢嘴：“小公爷太客气了。方才您在场上真是英姿飒爽，令人赞叹。”

“夫人过奖了。”齐衡谦逊地回答，随即转向明兰，声音轻柔了几分，“六姑娘，我记得你素日喜欢马球，不知今日可有兴趣下场一试？”

明兰尚未答话，墨兰已抢着道：“六妹妹向来胆小，怕是不敢的。”

这话激起了明兰骨子里的倔强。她抬眼直视齐衡，唇角微扬：“齐大人盛情，明兰却之不恭。只是我骑术不精，还望大人多多指教。”

齐衡眼中闪过惊喜的光芒：“那是自然。我为你备了一匹温顺的小马，最适合女子骑乘。”

一刻钟后，明兰换上一身利落的骑装，出现在马球场边。她乌黑的长发编成一根粗辫垂在胸前，不施粉黛的脸庞在阳光下莹润如玉。齐衡牵来一匹枣红色的小母马，体贴地扶她上马。

“别怕，有我在。”他低声说，温热的气息拂过她的耳畔。

明兰心头一颤，面上却不动声色：“多谢大人。”

两人并辔而行，缓缓进入练习场。齐衡耐心地指导她握杆的姿势，讲解击球的技巧。他靠得很近，近到明兰能闻到他身上淡淡的檀香和汗水的味道。

“手腕要这样发力，”他虚握着她的手，做了一个挥杆的动作，“而不是用胳膊的力量。”

明兰学得极快，不过一炷香的功夫，已经能准确地击中马球。齐衡眼中满是赞赏：“你果然聪慧过人。”

“是老师教得好。”明兰浅浅一笑，颊边梨涡若隐若现。

这一幕，落在场外众人眼中，引发了更多窃窃私语。

“瞧见没有？齐小公爷亲自教盛六姑娘打马球呢！”

“两人靠得那样近，成何体统！”

“听说齐国公和夫人已经相中了邕王的千金，这盛家姑娘怕是痴心妄想...”

这些议论声虽低，却仍有只言片语飘进明兰耳中。她脸上的笑容渐渐淡去，握着马球杆的手也不自觉地收紧。

齐衡察觉到了她的变化，温声道：“不必在意他人闲言碎语。”

明兰轻轻摇头：“人言可畏，明兰不敢不谨记。”

练习结束后，明兰以身体不适为由，提前离开了马球场。她坐在回府的马车里，听着窗外隐约传来的议论，脸色渐渐苍白。

“听说那盛家六姑娘今日又与齐小公爷一同打马球了，两人亲密得很呢！”

“一个五品官家的庶女，也敢高攀齐国公府的独子，真是不自量力。”

“齐国公夫人何等看重门第，断不会让这等女子进门...”

丹橘愤愤不平地拉下车帘：“这些人真是胡说八道！姑娘何必在意这些闲言碎语？”

明兰沉默不语，纤细的手指紧紧攥着衣角。她知道，在这个时代，女子的名声比什么都重要。齐衡身份尊贵，他们走得太近，只会给她带来麻烦。这些流言蜚语，如同一把把无形的刀子，足以毁掉一个女子的清誉和前程。

回到盛府，明兰径直回了自己的院子。她坐在窗前的绣墩上，望着庭院中盛放的海棠花出神。齐衡的示好，她不是不明白；他眼中的情意，她也不是感受不到。可是经历过前世的种种，她太清楚门第之差是何等难以逾越的鸿沟。

傍晚时分，小桃匆匆进来禀报：“姑娘，齐...齐大人来了，就在府外的小巷里，说想见姑娘一面。”

明兰蹙眉：“他怎么来了？这要是被人看见...”

“齐大人说，只见一面，说几句话就走。”

明兰犹豫片刻，终究还是披上一件藕荷色披风，悄悄从侧门出了府。

齐衡果然等在巷口的槐树下。夕阳的余晖为他挺拔的身姿镀上一层金边，他看见明兰，眼中立刻亮起温柔的光芒。

“明兰，”他迎上前，递过一个精致的木盒，“这是我托人从江南带来的点心，是你小时候最爱吃的玫瑰酥。”

明兰没有接，只是低垂着眼帘，轻声道：“齐大人，您的心意明兰心领了。只是...我们还是保持距离吧，免得引人非议，对您和明兰都不好。”

齐衡脸上的笑容凝固了，他深深地看着她，眼神坚定如磐石：“我不在乎别人怎么说。明兰，我知道当年是我懦弱，错过了你。这些年来，我没有一日不在后悔。如今我只想告诉你，我的心意，从未变过。”

他的话像一颗石子，投进明兰早已平静的心湖，激起千层浪。她抬起头，望进他深邃的眼眸，那里面盛满了真挚与执着。

“可是我在乎。”明兰的声音微微发颤，“齐大人，您是国公府的独子，将来必定要娶一位门当户对的千金小姐。而我，不过是五品官家的庶女，我们之间隔着天堑。这些流言蜚语，于您或许只是清风过耳，于我却是能淹死人的滔天巨浪。”

齐衡上前一步，急切地道：“我可以保护你！只要我坚持，父亲母亲终会同意的。明兰，给我一个机会，让我证明我的心意。”

暮色渐浓，巷口的风吹得树叶沙沙作响。明兰看着眼前这个俊朗的男子，他眼中炽热的情感几乎要将她融化。她想起马球场上他耐心的指导，想起他每次“偶遇”时笨拙的借口，想起他送来的那些不起眼却饱含心意的小礼物。

也许，这一世，她可以试着勇敢一次？

“明兰，”齐衡的声音轻柔得像一片羽毛，“你还记得我们第一次见面吗？在盛家的书塾里，你穿着一身淡紫色的衣裙，正与先生辩论《孟子》中的义利之辨。那时我就想，这个姑娘不仅容貌清丽，更有一般闺阁女子没有的见识和胆魄。”

明兰微微一怔，她没想到齐衡还记得那么久远的事。那是多少年前了？她几乎已经忘记了那个下午。

“你当时说，‘君子喻于义，小人喻于利，但若天下人都只讲义而不言利，百姓何以生计？’把庄先生都问住了。”齐衡的唇角扬起温柔的弧度，“从那时起，我就知道，你与旁人不同。”

明兰的心防在一点点瓦解。她轻叹一声：“那些都是年少无知时的妄言，难为齐大人还记得。”

“我记得关于你的每一件事。”齐衡郑重地说，“你爱吃的点心，喜欢的颜色，常读的书，甚至你生气时微微蹙眉的样子，我都记得清清楚楚。”

暮色中，他的目光如此灼热，明兰感觉自己的脸颊在发烫。她低下头，掩饰内心的波动。

“这点心，你收下吧。”齐衡再次递上木盒，“就算...就算是一个老朋友的心意。”

明兰犹豫片刻，终于伸手接过那个尚带着他体温的木盒。指尖相触的瞬间，两人都不自觉地微微一颤。

“谢谢。”她轻声说。

齐衡眼中顿时绽放出喜悦的光彩，仿佛得到了什么了不得的赏赐。这一刻，他不像是高高在上的小公爷，倒像个得了糖吃的孩子。

“三日后，西郊的杏花应当开得正好。”他小心翼翼地问，“不知六姑娘可否赏光一同赏花？”

明兰抬头，对上他期待的眼神，那句拒绝的话在喉间转了几转，终究没有说出口。她轻轻点了点头：“若那日无事...”

“我明白，若六姑娘得空，辰时我在西郊杏林等候。”齐衡立即接话，生怕她反悔似的。

明兰忍不住微微一笑：“齐大人还是这么心急。”

“对你，我总是心急的。”齐衡低声道，目光温柔得能滴出水来。

这时，巷口传来脚步声，明兰警觉地后退一步：“我该回去了。”

“好。”齐衡虽不舍，却也知道此地不宜久留，“你...小心些。”

明兰转身欲走，又停住脚步，回头看他一眼：“齐大人也请保重。”

她抱着那盒点心，快步走回侧门，在关门的那一刻，她忍不住又从门缝中望了一眼。齐衡仍站在原地，暮色将他的身影拉得很长，孤独而坚定。

回到房中，明兰打开木盒，里面整整齐齐地放着十二块玫瑰酥，酥皮层层分明，散发着淡淡的玫瑰香气。她拈起一块，轻轻咬了一口，熟悉的味道在口中弥漫开来，勾起久远的回忆。

那是多少年前了？她还是个不谙世事的小姑娘，随着祖母去齐国公府做客。那时的齐衡已是京城闻名的翩翩公子，却会偷偷塞给她一包玫瑰酥，笑着说：“这是江南来的厨子做的，你尝尝，比京里的好吃。”

丹橘走进来，看见明兰手中的点心，会意地笑了：“姑娘，齐小公爷对您真是有心。”

明兰轻轻放下点心，叹了口气：“正是因为他有心，我才更加担忧。这世上的事，不是有心就够的。”

“姑娘何必想得那么远？”丹橘劝道，“奴婢看齐小公爷是真心实意的，说不定他真的能说服齐国公和夫人呢？”

明兰摇摇头，没有回答。她走到窗前，望着天边初升的明月，心中五味杂陈。齐衡的执着让她感动，可前世的教训又让她不敢轻易踏出那一步。这一世，她本只想安安分分地过日子，找一个门当户对的人家，相敬如宾地过一生。可齐衡的出现，打乱了她所有的计划。

他的眼神，他的话语，他小心翼翼又坚定不移的靠近，都让她冰封的心渐渐融化。

或许，真的值得再勇敢一次？

明兰轻轻抚摸着那块玫瑰酥，眼中神色变幻不定。窗外，月色如水，洒满庭院，也照亮了她脸上复杂的神情。这一夜，注定有许多人无眠。