一

七月底的时候，星河的父亲出院了。

那天我们去接他。天气很热，太阳晒得人发晕，但星河坚持要亲自去办出院手续，亲自扶他上车，亲自送他回家。

他住的地方还是那个老旧的小区，还是那间又脏又乱的房子。但这次不一样了——星河提前去打扫过。我们把窗户打开通风，把垃圾扔掉，把衣服叠好，把床单换了新的。阳光照进来的时候，那间房子终于有了一点家的样子。

他站在门口，看着里面，愣了很久。

“这……”他说不出话来。

星河扶他进去，在沙发上坐下。

“以后别那样了。”她说。

他抬起头，看着她。

“哪样？”

“一个人。”星河说，“喝那么多酒，住这么乱。”

他低下头，没说话。

星河站在他面前，看着他。那个男人瘦了很多，老了很多，头发白了快一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他还活着。还能坐在这儿，还能听她说话。

“爸。”她说。

他抬起头。

“以后我每个月来看你一次。”她说，“你要好好活着。”

他看着她，眼睛红了。但他没哭，只是点了点头。

“好。”他说，“我好好活着。”

二

从她爸那儿出来，我们在街上走着。

太阳很晒，我们走在树荫下，一步一步，没说话。走了一会儿，她突然停下来。

“未晞。”

“嗯？”

“我想去一个地方。”

我看着她的眼睛，知道她说的是哪儿。

“走吧。”

我们坐上公交，还是那趟车，还是那条路。一个多小时后，我们站在墓地门口。

那些墓碑还是老样子，一排一排的，在阳光下静默着。我们走过那条熟悉的路，走到头左转，第三排。

沈星月。

照片上的小女孩还是笑着，扎着两个小辫子，露出缺了一颗的门牙。

星河在墓碑前蹲下，从口袋里拿出一样东西。是一封信——星月写的那封，最后那封，写着“先睡一会儿”的那封。

她把信放在墓碑前，用石头压住。

“星月。”她说，“姐姐把你的信带来了。”

风吹过来，把信纸吹得哗哗响。那声音很轻，像是有什么人在说话。

“你看，”星河指着那封信，“你写给我的，每一封都在这儿。我都收到了。”

她说着，声音轻轻的。

“以前没收到，是因为它们迷路了。现在找到了，姐姐都看了。”

她伸出手，摸了摸墓碑上的照片。

“你写得真好。”她说，“姐姐看着看着就哭了。你画的那个小人儿，是你自己吗？画得真像。”

风吹过来，把她的头发吹乱。她伸手理了理，继续说。

“你等我，对不对？你说先睡一会儿，让我来了叫醒你。我来了，虽然来晚了，但姐姐来了。”

她的声音开始抖。

“你现在醒了吗？在天上，能看见姐姐吗？”

我看着那颗星星——白天看不见，但我知道它在。

她蹲在那儿，很久没动。

后来她站起来，擦了擦眼睛。

“走吧。”她说。

我们转身离开。走到门口的时候，她回头看了一眼。

“下次再来。”她说。

那颗星星在看不见的地方，亮着。

三

回程的公交车上，她靠在我肩膀上。

“未晞。”她说。

“嗯？”

“你知道吗，我以前一直怕来这儿。”

我听着。

“怕看见她的照片，怕想起那些事，怕自己受不了。”她说，“但现在不怕了。”

她抬起头，看着我。

“因为她没怪我。她一直在等我。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。

“嗯。”我说。

她又靠回我肩膀上，闭上眼睛。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街景往后退。阳光照进来，照在我们身上，暖洋洋的。

她就那么靠着，呼吸轻轻的，像是睡着了。

我没动。让她靠着。

四

那天晚上，我们去了美术室。

周叙白已经在那儿了。他坐在桌前，正在算什么东西。看见我们进来，他抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

我们在他对面坐下。他看了看星河的脸，没问什么，继续算他的。

星河从书包里拿出一个盒子，打开，里面是那些信。她一封一封拿出来，摊在桌上。

周叙白停下手中的笔，看着那些信。

“这是？”

“星月写的。”她说，“以前没收到，现在找到了。”

他拿起一封，看了看，又放下。

“写得好。”他说。

星河点了点头。

“她从小就爱写字。”

我们坐在那儿，看着那些信。灯光照在它们上面，把那些歪歪扭扭的字照得很清楚。那些字很小，很稚嫩，但每一个都写得很用力，像是要把心掏出来写进去。

“我想把这些信折起来。”星河突然说。

我和周叙白看着她。

“折成纸鹤。”她说，“她最喜欢的纸鹤。”

她拿起一封信，看着上面那些字。那是最短的一封，只有一行字：姐姐，我有点累了。先睡一会儿。你来了叫醒我。

她的手在发抖。

“这封，我想折成那只蓝色的。”她说，“就是翅膀上有一道折痕的那只。”

我看着她的手，看着那封信。

“可以吗？”我问。

她想了想。

“可以。”她说，“她不会介意的。”

她拿起那张信纸，开始折。

很慢，很小心。每一道折痕都压得很轻，怕把那些字弄坏。折到一半的时候，她停下来，看着我。

“未晞。”

“嗯？”

“你陪我一起折。”

我点了点头。

我也拿起一封信，开始折。她折她的，我折我的，在灯光下，很慢，很小心。

周叙白在旁边看着，没说话。

五

那些信，我们折了一整夜。

长的信，折成大纸鹤。短的信，折成小纸鹤。重要的字，折在翅膀上，折在身体里。每一道折痕都压得很轻，怕把那些字弄坏，又压得很深，怕它们散开。

折到天亮的时候，桌上摆满了纸鹤。各种颜色——信纸本来就是白的，但有些发黄了，有些发灰了，有些还有别的颜色，是星月画的画。它们挤在一起，像一支小小的军队。

星河拿起那只最短的，上面只有一行字的那只。它很小，很轻，在她手心里。

“这只，”她说，“我要留着。”

她把那只纸鹤放进贴身的口袋里。

我看着那些纸鹤，想着那些信。想着星月躺在病床上，一笔一划写那些字的样子。想着她写“姐姐，我有点累了”的时候，是不是已经知道等不到了。

但她还是写了。还是等了。

窗外的天亮了。阳光从窗户照进来，照在那些纸鹤上。它们被照成金色的，像是活过来了。

“它们活了。”我说。

星河点了点头。

“嗯。活了。”

六

那天下午，我们做了一个决定。

“我想把这些纸鹤，”星河说，“放在她那儿。”

我们看着她。

“墓地上。”她说，“放在她墓碑旁边。”

周叙白愣了一下。

“放那儿？不怕被雨淋坏？”

星河想了想。

“那就做个盒子。”她说，“防水的盒子，放在那儿。”

我看着她的眼睛，知道她不是在冲动。她是认真的。

“好。”我说，“我们一起做。”

我们开始做盒子。周叙白负责设计，计算尺寸和角度。我和星河负责折纸——不是折纸鹤，是折一种特殊的结构，能把盒子加固。

我们做了三天。

三天后，盒子做好了。不大，刚好能装下那些信纸鹤。外面是防水材料，里面铺了软纸，防止碰坏。盒盖上刻了一行字：星月的信。

那天下午，我们又去了墓地。

把盒子放好的时候，太阳快落山了。夕阳的光照在墓碑上，照在那张照片上，把那个笑着的小女孩照成金色的。

星河蹲在墓碑前，看着那个盒子。

“星月。”她说，“你的信，姐姐给你送回来了。你看，都折成纸鹤了，你最喜欢的。”

风吹过来，把她的头发吹起来。

“以后姐姐来看你的时候，就打开看看。你想跟姐姐说什么，就写在信里，放在盒子里。姐姐下次来就能看见。”

她说着，声音轻轻的。

“好不好？”

风停了。周围很安静，只有远处偶尔传来的鸟叫声。

她站起来，看着我。

“走吧。”

我们转身离开。走到门口的时候，她回头看了一眼。

那个盒子在夕阳里发着光，像一个小小的宝藏。

七

八月初的时候，学校发了一个通知。

高三要提前开学。八月十五号，暑假提前结束。

我们看着那个通知，谁都没说话。高三了，该来的总会来。

“还有两个星期。”周叙白说。

星河点了点头。

“两个星期。”

我看着他们，心里有一种说不出的感觉。高三，意味着什么？意味着更多的课，更多的作业，更多的考试。意味着没时间折纸了，没时间在美术室待着了，没时间三个人一起坐在天台上看星星了。

“以后怎么办？”我问。

星河想了想。

“以后的事，以后再说。”她说，“这两个星期，好好过。”

我点了点头。

周叙白也点了点头。

那天下午，我们三个人在美术室里，继续折纸。折到天黑，折到校工来赶人。

走的时候，星河在门口停下来，回头看着那些纸鹤。

“它们会等着我们的。”她说，“对吧？”

我看着那些纸鹤，在黑暗中静静地立着。

“对。”我说，“会等的。”

八

接下来的两个星期，我们几乎天天泡在美术室里。

不是折复杂的作品，就是折简单的纸鹤。一边折一边聊天，聊以前的事，聊以后的事，聊有的没的。周叙白讲他数学竞赛的事，星河讲她爸恢复的情况，我讲我母亲做的那些奇怪的菜。

有时候聊着聊着就笑起来，笑得前仰后合。有时候聊着聊着就不说话了，就那么坐着，听着窗外的蝉叫。

那些日子，现在想起来，像一场梦。

八月十四号那天晚上，我们又在美术室里。

明天就要开学了。暑假的最后一夜。

我们三个人坐在那儿，谁都没说话。窗台上的纸鹤在月光下静静地立着，像是也在等什么。

后来星河站起来。

“走，”她说，“去天台。”

我们爬上楼梯，推开那扇铁门。风吹过来，凉凉的，很舒服。那些晾着的床单还在，在月光下飘着，像白色的鬼魂。

她在老地方坐下，我们也在她旁边坐下。

星星很多，密密麻麻的，像无数只眼睛。那颗最亮的还在，在天边，一闪一闪的。

“明天就高三了。”她说。

“嗯。”我说。

周叙白在旁边点了点头。

她看着那颗星星，看了很久。

“以后可能没这么多时间了。”她说，“但我会来的。每个月，至少一次。”

我看着她的侧脸。月光下，她的轮廓很柔和，很安静。

“我也是。”我说。

周叙白说：“我也是。”

她转过头，看着我们。

“谢谢你们。”

我看着她，不知道该说什么。

她笑了。那种笑，很轻，很短，但很真。

“有你们真好。”

九

那天晚上，我们在天台上待到很晚。

聊了很多，也沉默了很多。后来周叙白困了，先回去睡了。只剩下我和星河。

她靠在我肩膀上，看着星星。

“未晞。”

“嗯？”

“高三这一年，会很难吧？”

我想了想。

“会。”我说。

她点了点头。

“但没事。”我说，“有你在。”

她抬起头，看着我。

“真的？”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有星光，有月光，还有我的影子。

“真的。”

她看着我，看着看着，笑了。然后她又靠回我肩膀上。

“那就好。”

风吹过来，凉凉的。我把外套脱下来，披在她身上。

她没说话，只是往我这边靠了靠，靠得更紧了一些。

我们就那么坐着，看着星星，靠着彼此。

那颗最亮的还在闪，像是在看着我们。

十

第二天，开学了。

教室里坐满了人，桌子上堆满了书，黑板上写满了字。一切都在提醒我们：高三了，别玩了，该努力了。

星河坐在我旁边，低头看着课本。我看着她，想着昨天晚上在天台上的那些话。

她好像感觉到我在看她，转过头来。

“看什么？”

我摇了摇头。

“没什么。”

她笑了一下，然后继续看书。

老师在讲台上讲着什么，我在底下听着。但脑子里总是飘到别的地方去——飘到美术室那些纸鹤上，飘到天台那颗星星上，飘到她靠在我肩膀上的那个晚上。

下课铃响的时候，周晓雨用笔戳我的背。我回过头，她递过来一张纸条。

高三了，加油。

我写了一个字：嗯。

她又写：你那个朋友，沈星河，她还好吗？上次艺术节之后好久没见了。

我回头看了一眼星河。她正在看书，侧脸很认真。

我写：挺好的。

周晓雨看了看那张纸条，点了点头，没再问了。

我转回去，继续听课。

窗外的阳光照进来，照在星河的侧脸上。她整个人都在光里，像一幅画。

十一

高三的第一个周末，我们去了美术室。

里面还是老样子，窗台上那些纸鹤还在，桌上那些折纸还在。但感觉不一样了——像是隔了很久，像是有什么东西变了。

我们在桌前坐下，拿起纸，开始折。

折得很慢，很安静。谁都没说话。

折到一半的时候，她停下来。

“未晞。”

“嗯？”

“以后我们可能不能经常来了。”

我看着她。

“但我会来的。”她说，“每周至少一次。”

我点了点头。

“我也是。”

她笑了一下。然后继续折纸。

那天下午，我们折了很多。折完就放在窗台上，和那些旧的放在一起。新的旧的，分不清了。

天黑的时候，我们收拾东西，准备走。

走到门口的时候，她停下来，回头看着那些纸鹤。

“它们会等我们的。”她说。

我看着那些纸鹤，在黑暗中静静地立着。那只蓝色的，翅膀上有一道深折痕的那只，在最中间。

“会的。”我说。

她点了点头，推开门，走出去。

我跟在她后面，走出去。

门关上了。

那些纸鹤留在黑暗里，等着我们下次来。

十二

高三的日子过得很快。

每天都是上课、做题、考试，上课、做题、考试。日子像复印机里印出来的，一张一张，一模一样。

但每周的那个下午，不一样。

周六下午，我们都会去美术室。有时候周叙白也来，有时候就我们两个。折纸，聊天，或者什么都不做，就那么坐着。

那些下午，像是从复印机里偷出来的，是我们自己的。

有一次，折纸的时候，她突然问我。

“未晞，你说，我们以后会变成什么样？”

我想了想。

“不知道。”我说。

她看着我。

“但会在一起折纸吧。”我说。

她愣了一下，然后笑了。

“对。会在一起折纸。”

还有一次，下雨了。

很大的雨，哗哗哗的，把窗户打得啪啪响。我们没带伞，就坐在美术室里等雨停。

雨一直下，一直下，没有停的意思。

“你看，”她指着窗外，“像不像那天晚上？”

我知道她说的是哪晚。星月的那晚，雨夜焚纸的那晚。

“像。”我说。

她看着窗外，看了很久。

“那晚之后，我就变了。”她说，“变得不一样了。”

我听着，没说话。

“但现在，”她说，“我又变回来了。”

她转过头，看着我。

“因为你。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有雨的光，有灯的影，还有我的样子。

“我也是。”我说，“因为你。”

我们就那么看着彼此，很久。

雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的地上，亮晶晶的。

“走吧。”她站起来，“出去走走。”

我们一起走出美术室，走在湿漉漉的路上。空气里有雨后特有的味道，泥土的，草的，还有一点点花香。

她走着走着，突然跑起来。

我也跑起来。

我们跑过操场，跑过教学楼，跑过那个公告栏。跑到天台上，停下来。

风很大，把我们的头发吹乱。但我们都笑着，大口大口喘气。

“未晞。”她叫我。

“嗯？”

“以后，不管变成什么样，”她说，“我们都要这样。”

我看着她的眼睛。

“好。”

她笑了。那种笑，很灿烂，很亮，像天上的太阳。

十三

十一月的时候，发生了一件事。

那天下午，我照常去美术室。推开门的时候，看见她坐在桌前，面前放着一封信。

她的脸色很奇怪。

“怎么了？”

她把那封信递给我。我接过来，看。

是美院的招生简章。还有一封邀请函——她以前参加折纸比赛的时候，有一个评委是美院的教授，还记得她。教授说，如果她想考美院，可以提前准备，参加明年春天的特招考试。

我看着那封信，又看着她。

“你想去？”

她点了点头。

“想去。”

我看着她，不知道该说什么。美院，在另一个城市。很远。

“那……挺好的。”我说。

她看着我，眼睛里有什么东西在动。

“未晞。”

“嗯？”

“你会支持我吗？”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有很多东西——期待，害怕，还有别的什么。

“会。”我说。

她看着我，看了很久。然后她笑了。

“谢谢。”

我也笑了一下。但心里，有什么东西沉了下去。

十四

那天晚上，我睡不着。

躺在床上，想着那封信，想着她说“想去”时的表情，想着她问我“你会支持我吗”时的眼神。

我会支持她。当然会。

但心里那个沉下去的东西，一直沉，一直沉，沉到不知道什么地方去了。

我拿出手机，给她发消息：睡了吗？

她很快回了：没。

我看着她那一个字，不知道该说什么。

她又发了一条：你在想什么？

我想了想，回：在想你走了怎么办。

她过了一会儿才回：还有一年呢。而且，你会来找我的，对吧？

我看着那行字，心里那个沉下去的东西，停住了。

我回：对。会来找你的。

她回：那就好。

我放下手机，看着天花板。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光照进来。我想着她说的话，想着以后的事。

还有一年。

一年，很长。可以做很多事。可以折很多纸鹤。可以在美术室里待很多个下午。可以在天台上看很多次星星。

一年，也很短。短到一眨眼就没了。

我闭上眼睛，睡着了。

十五

第二天，我把那封信的事告诉了周叙白。

他听完，沉默了一会儿。

“她要去？”

“嗯。”

他点了点头，没说什么。

“你怎么想？”我问。

他想了想。

“挺好的。”他说，“她本来就该去。”

我看着他的脸。那张脸上没什么表情，但我知道他在想什么。

“你也想考那儿？”我问。

他愣了一下，然后点了点头。

“嗯。”他说，“数学系。”

我看着他们两个，心里有一种奇怪的感觉。他们都想走。去同一个城市，不同的学校。

那我呢？

我不知道。

那天下午，我们三个人在美术室里，谁都没说话。就折纸，一直折，折到天黑。

走的时候，星河看着我。

“未晞。”

“嗯？”

“不管你以后去哪，”她说，“我们都会是朋友。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。

“嗯。”我说。

她笑了一下。

我们一起走出美术室。外面很冷，十一月的风已经凉了。但她的手握着我的手，很暖。