被送到韩峥那里的第一天，霁林就被剥去了秦御给他的一切——那些昂贵的衣物、象征枷锁的蓝宝石项链，甚至最后一点尊严。他被塞进一辆没有任何窗户的货车，颠簸了不知多久，最终被带到了一个远离市区的、戒备森严的私人庄园地下。

这里没有窗户，只有冰冷的混凝土墙壁，头顶是惨白的、永不熄灭的LED灯管，空气中弥漫着消毒水和霉味混合的刺鼻气味。与其说是房间，不如说是一个经过改造的、更加现代化的牢笼。

韩峥并没有立刻出现。头三天，除了定时送来寡淡无味的食物和水的、面无表情的守卫，霁林见不到任何人。绝对的寂静和孤立，是一种高级的精神折磨，足以让大多数人心理防线崩溃。但霁林只是安静地坐在冰冷的床板上，背脊依旧挺直，眼神空洞地望着墙壁，仿佛灵魂已经抽离，留下的只是一具麻木的躯壳。

第四天，韩峥终于来了。他穿着一身休闲装，脸上挂着虚伪的、猫捉老鼠般的笑容，踱步进来，打量着如同雕塑般的霁林。

“啧，秦御倒是会养人。”韩峥的声音在空旷的地下室里回荡，带着令人不适的黏腻感，“这通身的气派，确实不是外面那些庸脂俗粉能比的。”他伸出手，想去碰霁林的脸。

霁林没有躲闪，甚至没有看他一眼，只是极其平淡地开口，声音因为缺水而沙哑：“韩总，如果你想要的是羞辱秦御的快感，那么你已经做到了。至于其他，恕不奉陪。”

韩峥的手顿在半空，脸上的笑容僵了一下，随即变得阴冷。“呵，还挺有脾气。不过，在这里，脾气是最没用的东西。”

他并没有用强。他这种位置的人，早已过了需要用暴力才能获得满足的阶段。他享受的是摧毁的过程，尤其是摧毁这种带着傲骨和独特性格的存在，看着他们一点点崩溃、求饶，最终变成一具行尸走肉，那比单纯的□□占有更能带来扭曲的快感。

韩峥的折磨，是系统性的、精心设计的，旨在彻底瓦解一个人的意志。

他被完全与外界隔绝。韩峥偶尔会来，并不动手，只是坐在那里，用语言进行腐蚀和打击。

“你以为秦御会来救你？别天真了。他正用那块地皮赚得盆满钵满，说不定身边已经有了新的可人儿。”

“你对他而言，不过是一件用旧了的、可以随时舍弃的玩具。你的价值，就是为我换来他想要的利益。”

“看看你现在这个样子，除了这身漂亮的皮囊，还有什么？骄傲？尊严？在绝对的力量面前，那都是狗屁！”

这些话语，像毒液一样，日夜不停地滴入霁林早已千疮百孔的心。他知道韩峥是在攻心，但那些话，又何尝不是血淋淋的事实？秦御，确实放弃了他。

韩峥确实没有真正占有他，但这不代表他会让霁林好过。

他会让手下用特制的、不会留下永久性伤痕的橡胶棍，击打霁林身上疼痛感最敏锐却又不易察觉的部位，比如肋骨两侧、大腿内侧。剧烈的疼痛让他蜷缩在地，冷汗淋漓，却不会留下明显的淤青。

他会强迫霁林长时间站立，或者保持一个极其痛苦的姿势，直到他肌肉痉挛，虚脱倒地。

最残忍的一次，韩峥将他关进一个仅能容人站立、四壁都是粗糙毛毡的狭窄隔间里，空间狭小到无法转身，毛毡的碎屑吸入鼻腔，引发剧烈的咳嗽和窒息感，那种幽闭的恐惧和生理上的痛苦，几乎将人逼疯。

在这样的折磨持续了一个多月后，即便是铁打的人，也到了极限。

霁林的体重急剧下降，瘦得几乎脱形。他的眼神不再是空洞，而是一种死寂的、没有任何生气的灰暗。他开始出现轻微的幻觉，有时会对着墙壁喃喃自语，有时又会突然捂住耳朵，发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。他的身体会因为最轻微的触碰而剧烈颤抖，那是长期处于恐惧中形成的条件反射。

韩峥满意地看着他的“成果”。他觉得，火候差不多了。

这一天，他带来了一个摄影师。他命令虚弱不堪、眼神涣散的霁林，摆出各种屈辱的姿势，拍下照片和视频。

“对，就是这样，眼神再绝望一点……”

“趴下！像狗一样！”

“想想秦御看到你现在这个样子，会是什么表情？哈哈哈……”

在闪光灯的刺激和韩峥刺耳的笑声中，霁林最后一点心理防线，终于彻底崩塌了。他没有哭，也没有闹，只是在那摄影师按下快门的瞬间，他猛地抬起头，看向镜头——那双曾经清澈明亮的眼睛里，所有的痛苦、挣扎、爱恨……统统消失了，取而代之的，是一种极致的、冰冷的、没有任何温度的……虚无。

仿佛就在那一刻，那个叫做“霁林”的人，真的死了。

在这之后，韩峥似乎也失去了继续折磨的兴趣。一个失去了灵魂、只剩下空壳的玩物，对他而言已经索然无味。接下来的一个多月，霁林依旧被关在地下室，但折磨减少了，只是像对待一件废弃品一样，被随意地丢在那里，提供着仅能维持生命的食物和水。

他变得异常安静，可以一整天一动不动地坐着，不发出任何声音。如果你看着他，会发现他的眼神是散的，没有任何焦点，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。但当守卫靠近时，他的身体会瞬间进入一种极其警觉的僵硬状态，肌肉紧绷，如同受惊的刺猬。他不再试图与人交流，甚至对食物和水也表现出一种麻木的态度。

他不再是从前那个霁林。他成了一具被抽走了所有情感和希望的空壳，一个游走在崩溃边缘，却以一种诡异方式“稳定”下来的存在。如果非要用一个词来形容，他更像是一道没有实体的——“影”。

三个月期限到的前一天，秦御亲自带着人，以雷霆之势，出现在了韩峥的庄园。他动用了某些非常规手段，施加了巨大的压力，韩峥虽然不甘，但也知道为了一个已经“玩坏”的玩具，和秦御彻底撕破脸并不划算，最终悻悻地交出了人。

当手下将霁林从那个阴暗的地下室带出来，带到阳光下时，所有见到他的人都倒吸了一口冷气。

他瘦得几乎脱了相，宽大的衣服空荡荡地挂在他身上，露出的手腕和脚踝纤细得仿佛一折就断。皮肤是一种不健康的苍白，近乎透明，能看到皮下的青色血管。他的头发长了些，凌乱地垂在额前，遮住了部分眉眼。

但最让人心惊的，是他的眼神。

秦御就站在几步开外，看着他。他设想过无数次再见面的场景，想过霁林可能会哭，会扑过来打他骂他，或者会恐惧地退缩……他做好了应对一切情绪的准备。

然而，什么都没有。

霁林安静地站在那里，微微低着头，看着自己的脚尖，仿佛周围的一切都与他无关。当秦御一步步走近，最终停在他面前时，他才仿佛有所察觉，极其缓慢地抬起了头。

那双眼睛……

秦御的心脏像是被瞬间冻结！

那里没有了曾经的炽热，没有了倔强，没有了悲伤，甚至没有了恨意和绝望……什么都没有，只剩下一片无边无际的、死寂的荒芜。像两口彻底干涸了千万年的枯井，深不见底，却映不出任何人的影子，包括他秦御。

他看着秦御，眼神平静无波，就像在看一个陌生人，一块石头，或者一片空气。没有任何情绪，没有任何波澜。

“霁林……”秦御下意识地开口，声音竟然带着一丝自己都未察觉的颤抖。他伸出手，想去碰触他。

在他的指尖即将碰到霁林手臂的瞬间，霁林的身体几不可查地、剧烈地颤抖了一下，那是一种源自骨髓深处的恐惧和排斥。但他没有躲开，只是更加僵硬地站在那里，微微侧开了脸，避开了秦御的视线。

他依旧没有说话。

秦御的手，就那样尴尬地僵在了半空中。一股前所未有的、冰冷的恐慌，如同无数细密的针，瞬间刺穿了他的心脏，蔓延至四肢百骸。

徐星野的话，如同噩梦般在他耳边响起——

“你把他最后一点希望，最后一点作为‘人’的尊严，都彻底碾碎了！”

“从他点头同意‘交换’的那一刻起，他就不会再‘回来’了。”

“你会后悔的，秦御。”

他看着眼前这个形销骨立、眼神空洞，仿佛只剩下一个躯壳的“霁林”，终于无比清晰地认识到——

他亲手把他心里那团最炽烈、最鲜活、最独一无二的火，彻底熄灭了。

他确实……把他弄丢了。

永远地，弄丢了。

带回来的，只是一个被折磨得破碎不堪的躯壳，一个名为“霁林”的……幽灵。

而那种噬骨的悔恨和恐慌，此刻才刚刚开始，如同无边的黑暗，将他彻底吞没。