距离那场在徐星野怀中彻底崩溃的痛哭，已过去一年。

那场嚎啕大哭，仿佛将霁林体内所有被冰封的、腐烂的、炽热的情绪都冲刷了出来，留下了一片潮湿而干净的废墟。徐星野没有问他具体发生了什么，只是在他哭到力竭时，递上一杯温水，然后将他送回了自己名下的一处安静公寓。

因为这种情况，只有徐星野能救霁林。

“这里很安全，没有人会打扰你。”徐星野的声音一如既往的平稳，却带着一种能安抚人心的力量。

接下来的日子，徐星野成了霁林与外界之间一道温和的屏障。他为他安排了专业的心理医生，但更多的，是他亲自的陪伴。他们并不总是交谈，很多时候，只是各自做着自己的事情——徐星野处理工作邮件，霁林则对着窗外的天空发呆。

徐星野开始引导他接触一些简单的事情。先是养一盆绿萝，只需要偶尔浇水；然后是学着烤简单的饼干，即使烤焦了，徐星野也会面不改色地吃下去，评价一句“味道很独特”；后来，他们一起去逛深夜的超市，在空旷的货架间慢慢行走，感受人间烟火的寻常气息。

徐星野告诉他：“痛苦不需要被战胜，只需要被接纳。它曾经是你的一部分，但它不能定义你的全部。”

渐渐地，霁林眼中那片死寂的荒芜，开始有了细微的变化。不是重新燃起的火焰，而是一种……沉淀下来的平静。他不再需要通过乖张暴戾来伪装强大，也不再需要用麻木空洞来逃避现实。他开始能够完整地睡上一夜，能够在吃到合口的食物时，微微弯一下眼角。

霁林的外貌也恢复了清俊，只是那种曾经灼人的少年气彻底消失了，取而代之的是一种被岁月和苦难洗涤过的、玉石般的温润与疏离。他的眼神平和，却像蒙着一层永远不会散去的薄雾，将他真实的情绪隔绝在后。他穿素色的棉麻衣服，走路脚步很轻，像一道安静行走在人间的影子。

秦御，这个名字，似乎真的成了他生命中的一个过去式。

秦御自然没有放弃寻找，哪怕找到了霁林，他也没有立刻出现，只是像个偷窥者，每天将车停在街角，远远地看着。他看着霁林如何平静地开门、打扫、侍弄窗台上的几盆植物，如何与偶尔上门的客人礼貌交谈。那种平静，比他记忆中任何时候的霁林都要陌生，也……更让他心痛。

他看到了徐星野。

看到他会定期过来，有时提着食材，有时只是进去坐一会儿。他看到霁林在面对徐星野时，眼神里的雾气会似乎淡去一些，甚至会流露出极淡的、却是真实存在的放松。

嫉妒像毒蛇一样啃噬着秦御的心脏，但他没有资格。他知道，是徐星野将霁林从崩溃的边缘拉了回来，而他，是那个亲手将霁林推下去的人。

终于，在一个阳光还算温暖的午后，秦御鼓足勇气，推开了那间工作室的门。

风铃轻响。

霁林正伏在工作台前，阳光透过擦得明亮的玻璃窗，洒在他专注的侧脸，他眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，随即恢复了平静，如同石子投入深潭，连涟漪都迅速消散。

“什么事?”

秦御的心脏像是被这句话狠狠撞了一下，闷闷地疼。他走到工作台前，看着霁林手下那本泛黄脆弱的书页，深吸一口气，才艰难地开口：“我们……谈谈？”

霁林指了指旁边的茶桌，“坐吧。”他烧水，烫杯，洗茶，动作流畅而从容，没有一丝局促或不安。

“我查清了所有事。”秦御的声音干涩沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨过，“我妹妹的日记……顾清辞的真相……对不起，霁林，是我错了……，错得……不可饶恕。”他低下头，不敢看霁林的眼睛，那平静的目光比任何审判都让他难以承受。

霁林将一杯冲泡好的茶推到他面前，茶汤清亮，香气袅袅。

“这些我不是早就告诉你了吗”他的回应平静无波，仿佛在听一个与己无关的、年代久远的故事，“很多细节，我后来自己也慢慢想明白了。”

秦御猛地抬头，眼中是难以置信的痛苦：“你……早就知道了？”

“不算早，但足够让我想通一些事情。”霁林端起自己的茶杯，轻轻吹了口气，“所以，你不必再为此感到愧疚。事情已经过去了，你，还有你对我做的事情，都已经不重要了，因为从你拿我做交换的瞬间开始，也从你无数次放弃我开始，答案和清白就已经都无所谓了。”

这种彻底的释然，让秦御瞬间慌了神。“我知道现在说什么都晚了……我做过的那些事，造成的那些伤害，无法弥补……但是，霁林，”他鼓起毕生的勇气，望向那双平静无波的眼睛，声音带着绝望的颤抖，“我爱你。不是愧疚，是爱。在我以为自己要彻底失去你的时候，在我知道所有真相、悔恨得快要发疯的时候，我才明白……我早就爱上你了。”

这是他第一次如此直白地剖白内心，带着鲜血淋漓的痛楚和卑微的祈求。

霁林静静地听着，脸上没有任何表情的变化。他甚至微微偏了下头，像是在仔细品味这句话的含义，然后，他给出了回应：

“哦。”他应了一声，语气平淡得像是在讨论天气，“可是，这和我有什么关系呢？”

一瞬间，秦御感觉整个世界的声音都消失了，只剩下自己心脏碎裂的声响。他宁愿霁林恨他，骂他，打他，至少那证明霁林还在乎他，对他还有情绪。而这种彻底的、不掺任何杂质的“无所谓”，像一片无形的真空，将他所有的爱意、悔恨和祈求都吸了进去，不留一丝痕迹。

他张了张嘴，却发不出任何声音。他看着霁林重新戴上手套，拿起镊子，继续专注于那本残破的棋谱，仿佛他刚才的告白只是一阵无关紧要的风。

阳光依旧温暖，茶香依旧氤氲，但秦御却觉得，自己正站在一片无边无际的、寒冷的荒漠里。

日子一天天过去，秦御没有放弃。他换了一种方式，小心翼翼地、近乎卑微地试图重新融入霁林的生活。

他不再提感情，只是默默地做着一些事。他会找来一些珍贵的、绝版的修复类书籍和材料，匿名寄到工作室；他会记得霁林胃不好，托人从国外带回最温和的养胃保健品；他甚至学会了辨认各种古籍用纸和墨锭，只为了能在偶尔极其偶然地得到允许进入工作室时，能就着霁林的工作聊上几句无关痛痒的话。

霁林没有拒绝这些好意，但也没有表现出任何欣喜。他会客气地说“谢谢”，然后将东西收好，态度自然得像对待一个关系疏远的、但还算友善的普通朋友。他不再抗拒秦御的靠近，但秦御能清晰地感觉到，两人之间隔着一层无形的、却坚不可摧的玻璃墙。他在墙外燃烧着自己所有的热情和悔恨，而墙内的霁林，只是平静地看着，无动于衷。

转折发生在一个深夜。

霁林的工作室电路老化，引发了火灾。火势在堆放大量纸张和木质材料的工作室里蔓延得极快。当秦御接到助理语无伦次的电话，发疯般赶到现场时，看到的正是霁林被困在二楼窗口、被浓烟包围的惊心一幕。

消防车尚未完全布置好救援措施，周围是混乱的人群和刺耳的警报声。

那一刻，秦御的大脑一片空白，所有的理智、算计、权衡都消失了，只剩下最原始的本能。他没有丝毫犹豫，抢过旁边不知谁递来的浸湿外套，披头盖脸地一蒙，便如同扑火的飞蛾，一头扎进了那片灼热的地狱。

“秦总！危险！”助理和消防员的惊呼被他抛在身后。

火场内，能见度极低，灼热的空气灼烧着呼吸道，倒塌的家具和燃烧的碎屑阻碍着道路。秦御凭借着记忆，艰难地摸索到楼梯口，几乎是连滚带爬地冲上二楼。

他找到了蜷缩在窗边角落、被浓烟呛得意识模糊的霁林。

“霁林！”秦御扑过去，一把将他紧紧抱在怀里，声音嘶哑不堪。

一块燃烧的天花板装饰物带着火星坠落，秦御想也没想，猛地转身，用自己的背脊硬生生扛了一下，剧烈的疼痛让他眼前一黑，但他咬紧牙关，没有松开抱着霁林的手。

“坚持住……我带你出去……”他喘息着，将湿外套大部分裹在霁林身上，半抱半拖着他，向着窗口消防云梯的方向移动。每一步都像是踩在刀尖上，背部的灼痛和吸入浓烟带来的窒息感几乎要将他击垮。

终于，他将霁林推到了窗口，被守候的消防员安全接住。

就在霁林脱离险境的那一刻，秦御一直紧绷的神经骤然松弛，体力透支加上背部重伤，他腿一软，一根燃烧的横梁带着千钧之力，重重砸在了他的腿上。

剧痛袭来，他最后看到的，是霁林被消防员带离时，回头望来的那一瞥——依旧是平静的，带着些许惊愕，却没有他想象中的恐惧、担忧，或是……任何与爱相关的情绪。

然后，黑暗吞噬了他。

秦御在ICU里躺了三天，生命垂危。腿部严重骨折，背部大面积烧伤，加上吸入性肺损伤，医生数次下达病危通知书。

霁林每天都会来医院，在探视时间，隔着厚厚的玻璃，静静地看着浑身插满管子的秦御。他的脸上没有泪水，没有崩溃，只有一种合乎情理的、对救命恩人的关切，分寸拿捏得恰到好处，如同完成一项社交义务。

徐星野陪他来过一次，看着他的侧脸，轻轻叹了口气：“你真的对他……一点感觉都没有了吗？”

霁林沉默了很久，才缓缓回答：“他救了我，我很感激。但……也仅此而已了。”

当秦御终于脱离危险，从漫长的昏迷中醒来，麻醉退去后，剧烈的疼痛席卷全身。但他睁开眼看到的第一个画面，就是霁林坐在病床旁的椅子上，安静地削着一个苹果。窗外的阳光照进来，给他周身镀上一层光晕，画面看起来甚至有些温馨——如果忽略掉霁林脸上那过于平静的表情的话。

“你感觉怎么样？”霁林见他醒来，将削好的苹果递过去，语气礼貌而疏离。

秦御没有接苹果，他只是死死地盯着霁林的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的动容、心疼，或者劫后余生的庆幸。

没有。什么都没有。

那双他曾经无比迷恋的、盛满了炽热爱意或浓烈恨意的眼睛，此刻像两潭深不见底却毫无生气的死水，映不出他秦御丝毫的影子。

巨大的绝望如同冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了他刚刚苏醒过来的、微弱的心跳。他明白了，彻底明白了。

无论他做什么，无论他付出怎样的代价，哪怕是差点付出生命，他也再也无法唤醒霁林心中那座沉睡的火山了。那团曾经为他燃烧、又因他而熄灭的火焰，已经彻底化为了冰冷的灰烬。

秦御的恢复期漫长而痛苦。身体上的创伤尚且可以愈合，但心里的空洞却日益扩大。霁林依旧会来看他，带着水果，或者帮他处理一些公司紧急的文件，行为举止无可挑剔，却始终隔着那层冰冷的玻璃。

出院那天，秦御坐在轮椅上，被推到医院的草坪晒太阳。霁林站在他身边，看着远处嬉闹的孩子。

“霁林……”秦御的声音嘶哑，带着近乎卑微的乞求，他仰头看着这个他爱入骨髓却也伤之入骨的人，阳光刺得他眼睛发酸，“我知道……我没有资格再要求你什么……我知道你也许永远都不会再爱我……”

他停顿了一下，巨大的痛苦让他几乎无法呼吸，但他还是挣扎着说了下去：

“但是……可不可以……请你……嫁给我？”

这句话说出来，连他自己都觉得荒谬而可悲。

在经历了这一切之后，在明知道对方已经对自己毫无感觉之后，他竟然还在奢求一个名分，一个将他绑在自己身边的、合法的枷锁。

霁林闻言，缓缓低下头，看向他。他的目光在秦御打着厚重石膏的腿和依旧憔悴的脸上停留了片刻，那目光里没有厌恶，没有嘲讽，也没有感动，更像是一种……评估。

他看到了秦御眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的痛苦、卑微和绝望。眼前的秦御，不再是那个翻云覆雨、不可一世的商业帝王，只是一个为爱所困、遍体鳞伤的可怜人。

霁林沉默了许久，久到秦御以为他会像之前无数次那样，用平静的语气拒绝。

然后，他听到霁林轻轻地、几乎听不见地叹了口气。

“好啊。”他说。

秦御猛地愣住，几乎不敢相信自己的耳朵。

霁林的表情依旧没有什么变化，只是眼神里似乎掠过一丝极其复杂的、难以解读的情绪，快得让人抓不住。

“看你现在这个样子，的确挺可怜的。”他顿了顿，像是在陈述一个客观事实，“而且，这似乎也是我们早就应该有的结局，虽然迟到了很久。”

他答应了。不是因为爱，不是因为感动，甚至不是因为原谅。只是因为……对方看起来可怜，以及，这像是一个早就写好的、需要去完成的程序。