位于市中心顶层的"云境"私房菜馆，是徐星野和发小们固定的聚点。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，恍若一条流动的银河。包厢内却是另一番热闹景象，原木长桌上摆着精致的餐具，男人们的谈笑声、酒杯碰撞声与背景的爵士乐交织在一起，充满了人间烟火气。

徐星野带着林晚推门进来时，原本的喧闹瞬间拔高了一个度。

"哎呦！我们徐总可算来了！"

"嫂子今天真漂亮！野哥好福气啊！"

"罚酒三杯啊，来这么晚，是不是又忙着宠媳妇儿忘了时间？"

面对众人的起哄，徐星野只是淡淡一笑，从容不迫地脱下西装外套递给侍者。他今天穿着件浅灰色的羊绒衫，衬得他整个人愈发温润。他一边和众人打着招呼，一边细心地将林晚安置在靠里的位置，帮她拉开椅子，挂好外套，每一个动作都自然流畅，像是经过千百次的练习。

"路上有点堵。"徐星野在林晚身边坐下，手臂自然地搭在她的椅背上，形成一个保护性的姿态，"老规矩，我先自罚一杯。"

他端起面前不知被谁斟满的酒杯，仰头一饮而尽。动作优雅却不失豪气，引得众人一阵叫好。

"野哥爽快！"

"这才对嘛！"

林晚安静地坐在他身边，脸上带着浅浅的笑意。她早已习惯了这样的场合，也习惯了徐星野在这种场合下对她无微不至的照顾。

聚会正式开始，精致的菜肴一道道上来。徐星野几乎没怎么参与最初的热烈讨论，他的注意力大部分都放在了林晚身上。

"先喝点汤暖暖胃。"他盛了一小碗松茸炖鸡汤，用勺子轻轻搅动，又低头试了试温度，这才推到林晚面前，"温度刚好。"

坐在对面的赵明看到了，笑着打趣："星野，你这照顾得也太细致了吧？这老妹儿又不是小孩子了。"

徐星野抬头，唇角微扬："在我这儿，她永远都是需要被照顾的那一个。"

这话引来一片善意的起哄。徐星野也不在意，转头继续问林晚："想吃什么？那个龙虾看起来不错，我给你夹一块？"

林晚轻轻点头。徐星野立即用公筷夹了一块最肥美的龙虾肉，仔细蘸好酱汁，放在她面前的骨碟里。整个过程行云流水，仿佛这是世界上最重要的事。

"野哥，你这服务也太到位了。"坐在旁边的李瑞笑道，"不知道的还以为你是嫂子的私人管家呢。"

徐星野挑眉："怎么？羡慕？"

"何止羡慕，简直是嫉妒！"李瑞夸张地捂住胸口，"我老婆要是有你一半细心，我做梦都能笑醒。"

众人大笑，徐星野也笑了，伸手拍了拍李瑞的肩膀："那你得先学会怎么疼人。"

话题很快转到了工作上的事。徐星野是这帮发小里的核心人物，不仅因为家境最好、事业最成功，更因为他处事周到、为人仗义。当年赵明公司遇到危机，是徐星野二话不说注资救急；李瑞被人下套，也是徐星野动用关系帮他摆平。

"星野，上次那个项目多亏了你。"赵明举杯，"要不是你及时提醒，我这次可就栽大了。"

徐星野举杯示意，语气平淡："举手之劳。不过你公司那个副总确实该换了，吃里扒外的东西留着迟早是祸害。"

"已经处理了。"赵明点头，"还是你眼光毒。"

李瑞接话："星野看人一向准。还记得大学那会儿吗？咱们系花追他追得那叫一个轰轰烈烈，结果他说那女生心术不正。当时我们还觉得他太挑剔，屁事太多，结果后来那女生果然不咋地，我寻思当年选心理学专业的那么多，跟他一样聪明的就很少"

徐星野轻咳一声，打断了他的话："陈年旧事提它做什么。"

众人都笑起来，心照不宣地交换着眼神。徐星野在大学时就是风云人物，成绩好、长相出众、家世优越，偏偏待人接物从不摆架子，从教授到同学没有不喜欢他的。即便现在各自成家立业，这群发小依然唯他马首是瞻。

因为工作比较忙，徐星野一边给林晚夹菜，一边接电话。

“你好，嗯对您说吧……这个定金是不可以退款的，因为一开始就跟您说了，定制款没有质量问题不退不换，但是如果后期衣服有什么问题您随时找我联系”

几个男人聊着聊着，话题不知怎么就转到了当下的社会新闻上。

李瑞叹了口气："你们看最近那个新闻没？男的软饭硬吃，让女朋友打工养他三年，最后还出轨了。这都什么事儿啊！"

"这算什么？"赵明嗤笑，"我公司前段时间开除一个，家暴老婆，被警察找上门还理直气壮。你们是没看见他那德行，简直了。"

桌上顿时炸开了锅，大家纷纷吐槽起各自遇到的奇葩事。

"现在有些男的是真不行，一点担当都没有。"

"谈恋爱时候甜言蜜语，一提到结婚就哭穷。"

"彩礼不想出，房子不想买，还反过来指责女方物质。真不知道哪来的脸！"

徐星野原本正在细心地给林晚剥虾，修长的手指灵活地去掉虾壳，将粉白晶莹的虾肉整齐地码在她面前的碟子里。听到这些议论，他的动作慢了下来。

他将最后一只剥好的虾放进林晚碟中，然后用湿巾慢条斯理地擦着每一根手指，动作优雅得像是在完成某种仪式。

待他再次抬起头时，脸上惯有的温和笑意淡了些，眼神里多了几分锐利。

"我不明白。"他的声音不高，却让原本喧闹的包厢瞬间安静下来，"怎么会有人以欺负弱者为荣？尤其是欺负一个真心待你的女人。"

“那可多了”一个哥们笑了笑“现在的小白脸太多了，长得跟你一样好看的宁可当男模都不赚干净钱，不仅想软饭硬吃，还想靠女人活着呢”

另一个哥们笑道“说道这个，老徐以前还帮过一个素不相识的女的呢，那个女的好像离婚了，但是她老公老是纠缠她，老徐就把那个男的揍了，还骂了他一顿，那骂的老脏了，全是违禁词，我都不知道他那么会骂人哈哈哈”

他身体微微后靠，手臂依然护在林晚的椅背上。

"爱一个人，不就是想给她最好的，怕她受委屈，怕她吃苦吗？"他的语气平静，却字字清晰，"自己在外面没本事，那是能力问题；回家拿女人撒气，那是人品问题。"

他顿了顿，目光在在座每个人脸上扫过："吃软饭、家暴、算计彩礼...这些已经不是能力问题了，这是骨子里就坏了。"

包厢里一片寂静，所有人都被这番话说得怔住了。

徐星野端起茶杯抿了一口，继续道："婚姻不是买卖，但连最基本的诚意都没有，凭什么要求对方陪你共度一生？彩礼多少是其次，重要的是态度。连这点担当都没有，结什么婚？"

他的声音始终平和，但每个字都掷地有声。这不是说教，而是一种发自内心的不解与鄙夷。

良久，赵明才重重一拍桌子："说得好！星野，就冲你这话，我得再敬你一杯！"

"野哥说得对！真男人干不出那些缺德事！"

"现在就是有些男的把咱们男人的脸都丢尽了！"

气氛重新活跃起来，但话题已经转向了如何经营好家庭、疼爱妻子。有人分享和老婆的恋爱经历，有人吐槽带孩子的辛苦，但字里行间都透着幸福的抱怨。

徐星野听着，嘴角始终带着淡淡的笑意。他不再参与讨论，而是继续专注于照顾林晚。

"尝尝这个"他夹了一块鱼腹肉，仔细挑去刺，"很新鲜。"

"要不要吃点蔬菜？营养要均衡。"

"甜点马上来了，是杨枝甘露。"

他的声音始终温柔，动作始终体贴。林晚偶尔会小声说一句"我自己来"，他就会笑着点头，但下一刻又会不自觉地帮她添茶倒水。

李瑞看着这一幕，忍不住感叹："星野，说真的，我从来没见过比你更会疼人的。嫂子跟你在一起，真是福气。"

徐星野转头看向林晚，眼神柔软得像春天的湖水："能照顾她，才是我的福气。"

这句话他说得很轻，却让在场的每个人都听得清清楚楚。

聚会结束时已是深夜。徐星野细心帮林晚穿好外套，围好围巾，确认她不会被夜风吹到，这才和众人道别。

"下次聚我来安排。"他和每个兄弟拥抱告别，"都早点回去，路上小心。"

坐在回家的车上，林晚靠在徐星野肩头，轻声说："今天你说那些话的时候，特别帅。"

徐星野低头看她，手指轻轻缠绕着她的发丝："我只是说了实话而已。"

"我知道。"林晚往他怀里靠了靠，"所以更帅。"

“真的假的?”

“拜托，真话就是真话，又不会因为现在是晚上就变成假话”

车窗外的霓虹灯影掠过徐星野的脸，在他眼底投下温柔的光。他不是完美的人，但在爱林晚这件事上，他做到了极致。

这不是刻意表现，而是深植于骨子里的教养与真心。正如他所说，能照顾自己心爱的人，不是负担，而是最大的福气。

在这个浮躁的时代，他的这份担当与温柔，比任何甜言蜜语都更加动人。