将林晚安全托付给霁林，并留下那些如同最终判决般的嘱托后，徐星野耗尽了最后一丝力气。他没有去看霁林悲痛欲绝的脸，也没有等待任何回应，只是用那双依旧沉静却已失去焦点的眼睛，深深地、仿佛要将他的模样刻入灵魂般看了他一眼，然后，毅然决然地转过身，拖着那条不断渗血、几乎无法支撑的伤腿，却又异常坚定地，消失在了仓库后方那片幽深茂密的丛林边缘。
他的背影在朦胧的月光和渐起的晨雾中，显得那么单薄，那么孤寂，像一片即将融入夜色的羽毛，带着一种近乎残忍的、自我放逐的决绝。他没有回头。
霁林的嘶喊声划破寂静，带着泣血的绝望，他想要追上去，却被闻讯赶来的、秦御安排接应的人死死拦住。他们遵从了徐星野最后、也是最清晰的指令——确保林晚的安全，并且，不要跟来。
他选择了独自一人，去面对死亡的降临，去寻找一个不被打扰的、安静的角落，如同受伤的野兽，想要尊严地舔舐伤口，等待最终的终结。
林晚并不清楚那管药剂的存在，只是关于绑架和徐星野的最后记忆，似乎因为巨大的刺激而变得模糊混乱，她只记得一些零碎的、令人不安的片段。霁林和秦御默契地维持着那个脆弱的谎言——徐星野因为紧急公务，已只身前往国外。
然而，谎言可以编织，伤痛却无法掩盖。
霁林回到了他的工作室，却再也无法专注于那些沉默的古籍。他常常一个人坐在徐星野最后消失的那个方向，一坐就是一整天，目光空洞地望着窗外，仿佛在期待那个熟悉的身影会再次从树林中走出来。送来的饭菜原封不动地凉掉，他肉眼可见地消瘦下去，眼眶深陷，原本那双时而桀骜、时而沉寂的眼睛，此刻只剩下无边无际的悲凉和麻木。
秦御将他的痛苦尽收眼底。他不再像以前那样带着刻意的讨好或小心翼翼的接近，而是以一种更沉静、更成熟的方式陪伴着他。他会默默地收拾掉凉掉的饭菜，换上新的热汤；会在深夜为他披上一条毯子；会在他偶尔从梦魇中惊醒时，递上一杯温水，什么都不问。
“吃点东西吧，”秦御的声音低沉，带着不易察觉的疼惜，“你这样下去，身体会垮的，既然你那么在乎那个男人，就应该知道他不希望你这样为他难受。”
霁林毫无反应。
秦御在他身边坐下，看着窗外那片吞噬了徐星野的丛林，声音很轻，却带着一种试图抓住最后一丝希望的努力：“徐星野……他是我见过最聪明，考虑最周全的人。他既然选择了那条路，或许……或许会有他自己的办法。老天爷，也不会轻易放弃这么好的人，据我所知，他的病虽然严重，但也有短时间内不发作的可能，唯有他现在身负重伤还不肯接受治疗，倒是让我也不清楚他到底还能不能活着，的确凶多吉少。”
这话语苍白无力，连他自己都无法相信。他们都亲眼见过徐星野的伤势，那几乎是必死之局。但这或许是此刻唯一能说出口的、近乎奢望的安慰。
霁林依旧沉默着，只是搭在膝盖上的手，微不可查地颤抖了一下。
就在这种压抑的、几乎令人窒息的悲伤氛围中，顾生回来了。
他处理完了国外的紧急事务，第一时间赶了回来。他兴冲冲地，甚至带着一丝即将久别重逢的喜悦，推开了霁林工作室的门。然而，迎接他的，不是预想中的任何场景，而是一片死寂的悲伤，和霁林那副形销骨立、仿佛灵魂被抽空的模样。
顾生脸上的笑容瞬间僵住，心猛地一沉。
“霁林？”他快步走上前，声音带着不确定的惊慌，“你怎么……瘦成这样？发生什么事了？我哥呢？他不是应该回来了吗？”
一连串的问题，像石头一样砸在霁林心上。他抬起头，看向顾生，嘴唇剧烈地颤抖着，那双空洞的眼睛里瞬间涌上巨大的痛苦和挣扎。他想说话，想告诉顾生真相，但那残酷的事实堵在他的喉咙里，如同刀割，让他发不出任何声音。他只能无助地、绝望地看着顾生，泪水无声地滑落。
顾生看着他的眼泪，心中的不祥预感如同潮水般瞬间将他淹没。他猛地抓住霁林的肩膀，声音因为恐惧而变得尖锐：“说话啊！霁林！徐星野他到底怎么了？！他在哪儿？！”
就在这时，秦御从里间走了出来。他看到了失控的顾生和痛苦得无法言语的霁林，心中了然。他知道，这一刻，无法再隐瞒了。
秦御走上前，轻轻却坚定地分开了顾生抓着霁林的手。他看向顾生，目光沉痛而坦诚，声音低沉，每一个字都清晰而残忍：
“顾生，你冷静点听我说。”
“我们找到了林晚，但徐星野为了救她，受了重伤。”
“他……他交代完所有的事情后，一个人……走进了那片林子。我们……没能拦住他。”
秦御的话，像一把冰冷的铡刀，骤然落下！
“重伤……”顾生喃喃地重复着，脸上的血色瞬间褪得一干二净。他踉跄着后退，撞翻了身后的一个置物架，架上的修复工具和材料哗啦啦散落一地，但他浑然不觉。
“不……不可能！”顾生猛地摇头，像是听到了世界上最荒谬的笑话，眼泪却不受控制地涌了出来，“你骗我！秦御你他妈骗我！徐星野他怎么可能会死？！他那么厉害的一个人！他什么都算到了！他怎么会……怎么会选择一个人去死？！”
他的声音从最初的质疑，变成了崩溃的嘶吼，最后化为绝望的呜咽。他顺着墙壁滑坐到地上，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，像个失去了全世界的孩子。
“他不会的……他说过……说过会好好活着的…他答应过的……”顾生的话破碎不堪，充满了被遗弃的痛苦和无法置信的绝望。
他的崩溃，彻底击碎了霁林最后的强撑。霁林再也无法忍受，压抑的哭声终于冲破了喉咙，他弯下腰，将脸埋在手心里，痛哭失声。
秦御站在原地，看着眼前彻底被悲痛击垮的两人，一种深沉的无力感和同样的悲伤扼住了他的心脏。他失去了弥补的机会，而顾生和霁林，则永远地失去了他们生命中最重要的一束光。
房间内，只剩下绝望的哭泣声在回荡。徐星野用他的离去，带走了所有的喧嚣，也留下了这片沉重得让人无法呼吸的、名为思念与遗憾的真空。他聪明地安排了一切，却唯独没有给自己，也给这些爱他的人，留下任何一点侥幸的希望。
