2025年5月13日，陵城江州小区。
“咚！咚！咚！”
一阵敲门声传来。
林小朵稍微平复下心情，打开门一看，原来是刘芳芳和老林来了。
“你们怎么来了？”林小朵问道。
“你还好意思问我？还不是这两天你一直都不接电话，你爸担心你，非要过来看看……”刘芳芳一边说着一边推门进来，老林则拎着两大袋菜跟在后面。
这些天林小朵都顾着跟周屿在日记上聊了，一直没怎么关注手机。经刘芳芳这么一提醒，这才想到拿起手机，打开一瞧，果然，10多条未接来电。
“唉，这几天公司事多，一忙起来就没时间看手机……”林小朵随便找了个理由。
“行了，别解释了，今晚我和你爸在这里一起吃个饭，”刘芳芳说着，对老林使了个眼色，“愣着干嘛，快去做饭啊，女儿都饿了……”
老林当即点头，拎着菜就往厨房里钻。
两个小时后，林小朵把最后一勺米饭扒进嘴里，嚼得腮帮发酸。番茄炒蛋的汤汁已经凝在碗底，像一块褪色的旧印章。她“哐”地把筷子架在碗沿，发出清脆的撞击声——是这顿饭最响的一下。
对面，刘女士——户口本上的“刘芳芳”——正用美甲尖戳破第二颗番茄，汁水溅到林建国的手背。后者默不作声，抽了张餐巾纸，先递给老婆，再把青椒丝往自己面前挪了半寸。全程零对白，像两台老旧电脑后台传输，进度条卡在99%。
“我吃饱了。”林小朵正要起身，刘女士终于开口了。
“唉，急什么啊，爸爸妈妈好不容易来一次，你就不能多陪我们聊聊天啊……”
“聊什么？聊颜狗，还是聊闷葫芦？”
椅子腿刮过地砖，发出“吱——”的延长音。林小朵回房关门，力度调到“震耳欲聋”档，门板合拢的瞬间，听见母亲在外面嘀咕：“我说错了什么吗？她怎么这个样子，你说，她搬家搬出更年期了？唉，你倒是说句话呀……”
父亲“嗯”了一声，像给一句旁白补了个句号。
夜22:47。林小朵趴在床上，右手机械地摸向床头柜——空的。她一个激灵坐起：日记本呢？
记忆倒带——晚饭前，她把它甩进垃圾桶；晚饭后，母亲收拾餐桌，父亲主动请缨“倒垃圾”……
“不会吧。”她赤脚冲到厨房，掀开垃圾桶盖——空的，连早上剩下的咖啡渣都被打包带走。塑料桶内壁干净得反光，像一面嘲笑她的镜子：嘿，你亲手扔掉的，可是二十七年的回声。
林小朵拨号的手在抖。“喂，爸……你刚才下楼倒垃圾，有没有看见一个蓝皮本子？”电话那头，林建国把免提打开，背景音是电视《晚间新闻》片头曲。“本子？抽屉里那么多，你说哪个？”“硬壳、藏蓝色、烫金只剩一个‘日’字——”“不记得了。”林建国回忆两秒，“不过垃圾桶里的我都一起拿下去了，省得你再跑。”
“！！！”林小朵心脏瞬间飙到180，声音劈叉：“爸——那是重要文件！你扔哪了？”刘女士在旁边插刀：“重要文件你扔垃圾桶？骗鬼呢。”林建国慢半拍地“哦”了一声：“楼下公共垃圾间，B区，左手第三个桶。”
林小朵连拖鞋都没换，冲出门。电梯坏了，显示停在18楼不动。她转身奔楼梯，一步三级，感应灯一层层亮起，像给深夜开的追光灯。五楼转角，她差点踩空，膝盖磕在水泥台阶，疼得冒金星，却顾不上看上一眼。
垃圾间在负一层，没有灯，只有安全出口标识泛着绿。左手第三个垃圾桶里黑塑料袋堆成小山，散发着隔夜西瓜的馊味。她深吸一口气，把头发胡乱一扎，开始徒手翻找。“蓝皮、硬壳、A5……”每扒开一袋，她就默念一次，像在玩一场肮脏的抽奖。
十分钟后，指尖触到一块微凉的硬壳。她猛地拽出——本子封面沾着一小片葱皮，内页却完好。路灯从楼道缝隙漏进来，照在烫金“日”字上，像给时空裂缝重新接上了电源。
林小朵抱着日记本，一瘸一拐回到6楼。关门、反锁、开台灯，动作一气呵成。纸页被路灯与台灯双重照亮，她这才看清：——从她甩本子到找回这段时间，周屿已经密密麻麻写满了四页半。
第一页头两行，墨痕重到透背：「A.借书证共享→图书馆偶遇→物理笔记伪装音乐理论；B.江边浪漫告白（需攒钱买蜡烛20根）；C.期末考试放榜日→让林建国第一个安慰考砸的刘芳芳」……
林小朵的指尖停在这些字上，墨迹被汗晕开一小片，像1998年的雨水漏进了2025年的眼眶。她抓起笔，在页脚空白处写：“你不用写这些，我答应给你的□□，就一定会给。”
她故意把字写得又小又扁，像怕惊动谁。
对面几乎秒回，钢笔尖刮纸的声音仿佛能穿透时空：「给不给我□□我都无所谓，我只是不想你消失而已。」
几秒后，日记本上又缓缓浮现出一行字：
「我已经习惯每天跟你聊天。像习惯晚自习后的一阵风，像习惯磁带翻面时的“咔嗒”一声。如果你不见了，风会停，磁带会卡带，我就会——」句子在这里戛然而止，他画了一个小小的火柴人，站在断裂的磁带线上，双手高举，像在等一个永远接不住的下一拍。
林小朵盯着那个火柴人，胸口像被1998年的电梯门再次夹住。她忽然起身，把窗帘全部拉开。凌晨0:03，城市灯火通明，无人机编队今天休假，天空没有广告，只有安静的星。她回到桌前，把台灯拧到最亮，让光圈整个罩住日记本，像给二十七年前那端的少年点一盏不倒的灯塔。然后她写——“周屿，你放心！我不会消失的。2025年的地铁还在挖，AI还在抢我KPI，速溶咖啡还在涨价，所以——我还得靠你每天给我回消息。你既然把他们搅黄了，你就得负责把他俩重新撮合在一起，不过，前提条件是，你得给我好好的！”
写完最后一个标点，她才发现自己的手在抖，笔尖拖出一道飞白，像给时间加了一道裂痕，也像给未来留了一条缝隙。对面安静了整整三分钟，才浮出一行新字，墨色淡得像被雨水稀释过：
「好的！」
林小朵把本子合上，抱在怀里，像抱住一颗跨时空的心脏。窗外，地铁施工队突然发出“嗡——”一声巨响，仿佛1998年的电梯铁缆被重新接上电源。她闭眼，听见二十七年的风声穿过纸页，在胸腔里同步跳动。
