2025年5月13日，陵城江州小区。
周六早晨七点，陵城的天空像刚洗过的蓝床单，阳光带着洗衣粉的味道，晒到校门口生锈的铁拉门。林小朵在2025年的出租屋，把闹钟拨到6:45，比usual早起半小时。日记本摊在窗台，纸页还留着昨晚的蜜糖味，她写：
“齿轮要上油，心跳也要上油。周屿，记得带抹布 回形针（当链条卡销），别穿太帅，今天主角是林建国。”
对面7:00回，字迹带着牙膏泡沫：
「收到，已把我颜值调到30%灰度。林建国穿校服外套，袖口磨得起毛，符合‘落魄理工男’人设。」
7:15，钢笔字实时直播——
「校门口修车铺，老师傅还没开板，刘芳芳推着白色脚踏车出现，车铃叮当。她今天没扎马尾，头发披下来，发梢扫在蓝格裙上，像一幅会动的手绘画。」
林小朵屏住呼吸，写：
“别只顾描述了！让林建国先说话，台词我昨晚写好了，把这个抄给他——”
她立马写了三行字过去：
“1.车链掉几次？2.我带了工具，十分钟搞定。3.修好能载我去图书馆吗？（开玩笑语气）”
对面画了一个OK的手势，随后汇报：
「林建国照稿背词，声音卡在喉咙，结果刘芳芳先笑：‘那就麻烦你啦，建国同学。’一句‘建国同学’，把他耳根叫得通红。」
林小朵在心里配音：耳根红=暴击 50分。她继续写：
“推进下一步：让他蹲外侧，你蹲内侧，留刘芳芳站在林建国正对面，阳光打在他侧脸，棱角越分明越好！”
7:30，估计链条开始上油了。周屿的字迹带着金属味：
「工具摊开，扳手、回形针、抹布排成一列，林建国手指沾满黑油，刘芳芳递来一张碎花手帕，他说‘不用’，直接拿校服袖口擦，袖口立刻被抹上一片油渍。」
林小朵握拳：油渍=理工男authenticity 100。她追加：
“擦完别停！让他站起来，把链条转一圈，刘芳芳会低头看，发梢扫过他手背——0.3秒肌肤接触，足以让心跳失速。”
7:45，链条装回，齿轮咬合，发出清脆“咔嗒”。对面写：
「刘芳芳拍手：‘哇，真的好了！’林建国小声：‘能……载你去图书馆吗？’说完立刻低头，像把自己也按进了链条。」
林小朵刚想回“成功”，对面却火速补刀：
「图书馆闭馆装修，白跑一趟！现在两人面面相觑，空气尴尬到凝固。」
林小朵瞳孔地震——情报失误！她火速写：
“PlanB立即上线！不去图书馆，直接去江边摩天轮！理由：‘来都来了，不如去吹吹风’——1998年万能借口。摩天轮10块钱一人，我全包！记住：舱门关闭前，你主动说‘我去买票’，把林建国推去和刘芳芳并排站，制造二人舱！”
对面停顿两秒，回一个抖得歪歪扭扭的“OK”。
8:55，江边。初夏的风带着水汽，吹得梧桐叶哗啦啦响，像提前调好的白噪音。钢笔字实时传来：
「码头售票亭，摩天轮正在转，铁架刷着蓝白漆，像放大的录音机转盘。刘芳芳抬头看：‘好高啊，我头一次坐，有点怕。’林建国在她右侧，手插口袋，脚尖打拍子，像座钟被上紧发条。」
林小朵写：
“完美！买票时你故意掉钱包，弯腰慢点，让他们先上舱，你坐下一班！舱内只有6分钟，足够心跳加速，不够尴尬冷场。”
9:00，舱门关闭前。对面字迹带着急促的铅笔痕：
「票买好了，
我按你说的故意掉钱包，想要去排下一班，刘芳芳突然回头：‘周屿，快点！’她伸手招我，像招一只慢半拍的猫。林建国也看过来，眼神写满‘别丢下我’。我——只能硬着头皮进舱。」
林小朵隔着二十七年都能听见那声“咔嗒”——计划崩盘，电灯泡被迫发光。她写：
“别慌！同舱也行，你坐靠窗，让林建国坐中间，刘芳芳靠门，这样她回头就先看见林建国，不会错招你当主角！”
9:01，舱门合拢，铁架“哐啷”一声，像给尴尬上锁。对面速报：
「舱体轻微晃，刘芳芳扒着窗看江面：‘好高，我有点怕。’林建国双手贴膝，背脊笔直，像根被拉紧的弦。」
林小朵秒写：
“弦该弹了！等升至30度，你就说：‘建国，你不是会看云图吗？给刘芳芳讲讲，哪块像鲸鱼。’科学破冰=展示特长 1。”
9:02，升至半空。对面字迹被风拉得歪斜：
「我照抄，林建国红着脸指云：‘那块Cumulus，像……像鲸鱼。’刘芳芳笑出声：‘物理课代表果然看什么都是云图。’她一笑，弦松了，舱内气压瞬间下降。」
9:03，顶点。林小朵画杠的手在抖，写：
“顶点只有20秒！让林建国递话，你闭嘴！”对面却发来高能预警：
「顶点大风，舱体晃，刘芳芳突然回头，冲我喊：‘周屿，你是不是有什么要对我说？’」
林小朵隔着时空一起窒息，写：
“别认！推给他！原句：‘有的——但让建国先说。’快！只剩15秒！”
对面字迹更抖，像整舱在晃：
「我照抄，声音被风撕碎：‘有的——但让建国先说。’刘芳芳愣住，目光转向林建国，他整个人卡在‘我’字上，像被按下暂停键。」
9:04，下降开始。对面速报：
「林建国终于吐出下半句：‘我……物理题还没做完。’刘芳芳‘扑哧’笑出声，原本紧绷的空气瞬间松成棉花糖。」
林小朵扶额：告白变冷笑话？她气得使劲攥紧了拳头，最终还是无奈写道：
“别泄气！笑点=破冰成功！
机会还有，等下次吧！”
林小朵有些沮丧，她正要合起日记本，
突然，周屿的钢笔字像被夜色冻住，一笔一划地浮在纸面——
「完了！！」
什么？什么完了？
她手指一抖，纸页被指甲划出一道白痕，像是连2025年的空气也被这句警报劈开裂缝。过了许久以后，周屿的字迹才慢慢浮现出来——
「舱门开了，她一步跨出，回头看我——‘刚才在舱里，我以为你要告白。’她笑了一下，声音却比风还轻：‘其实……如果你真开口，我可能会答应。’」
“都啥时候了，你还搁着写诗呢，
快说！后面怎么了？”
「我当然我说没这个意思啊，
但刘芳芳却较起真来，
当着林建国的面质问我：‘怎么？我配不上你？’我愣住，一时不知道该怎么回答，
她见我不答，便有些委屈地哭了出来，‘周屿，你别拿我当笑话好吗，你既然不喜欢我，为什么又要招惹我？！’林建国想劝，被她一句‘你闭嘴’吼回了去。而后——」
每一个字都在纸背上凸起，像1998年的江边沙粒被硬塞进2025年的屏幕。林小朵喉咙发紧，抓起笔，墨迹因手抖而飞溅：
“说清楚！而后怎么了？”
对面却像被拔掉电源，停顿三秒，才浮出一段更冷的字——
「而后，
她对着我大声喊道：‘以后永远都不想再看见你！’，转身把脚印踩成一条沟，林建国追两步，却被她猛地站住回身一指：“还有你！”」
好你个周屿！
你自己作死就作死，居然还把我爸给连累了！
林小朵疾笔写道：
“他俩是我父母！他俩要不成，以后就没我了！
周屿，我都被你害死了！”
林小朵把笔一丢，猛地一合日记本，一把将它甩进了垃圾篓中。
