1998年5月14日，傍晚七点十五分，陵城老码头。
霞光褪成一条淡橘线，江面浮起碎银。周屿把单车往柳树上一靠，车铃“叮”一声，被风掐断。他蹲下身，从书包掏出那捆白蜡烛——二十四根，橡皮筋捆两道。打火机“嚓”地一亮，火苗借风就歪，他用手掌半拢，蜡底烤软，往水泥缝一按，一根立住。重复几次，歪歪扭扭围成一颗“心”。火光跳动，映得他手背发红，动作麻利，像完成一道实验步骤。
背后传来脚步。林建国两手插兜，校服外套洗得发白，目光掠过那颗跳动的心形，耳根瞬间烧得比蜡烛还亮。
“你……确定她会来？”声音闷在喉咙，像被蜡油封了一半。
周屿没回头，继续点最后一根蜡烛：“放心吧！约了，就会来。”语气笃定，却没人知道他掌心全是汗。
林建国往前挪半步，脚尖踢到一粒石子，石子滚进蜡烛圈，差点带倒一根。他慌忙弯腰扶住，袖口扫过火苗，布料边缘被烫出一股焦味。
远处链条声响起。刘芳芳推着白色脚踏车，蓝格裙被风掀起，像一面投降的小旗。她在距离蜡烛圈还有三米的地方停住，单脚撑地，目光先落在地上那颗跳动的心，再移到周屿脸上，最后扫过林建国——后者正半蹲着，手里还捏着那根差点阵亡的蜡烛，姿势尴尬得像被现场抓包的共犯。
“周屿，”她声音不高，却足够让江风收声，“你什么意思？”
“嘿嘿，之前误会了。”周屿挠着后脑勺，露出尴尬的笑容。
“哦，我知道了。”刘芳芳说罢转身就要走。
“唉，先别走啊。”周屿提高了些声调。
“怎么了？还有什么事吗？”刘芳芳回头看了过来。
“嘿嘿，受人之托……”周屿不好意思笑了笑。
“受谁？他吗？”刘芳芳指着林建国，眼睛却看着周屿问道。
林建国吓得连连退了两步，不住地摆手。
“不是，一个对我们都很重要的人……”周屿说着，脸不禁红了。
“……谁啊？”刘芳芳愣了一下。
“……你跟老林的女儿”周屿有些不好意思地说道，
这话一出，刘芳芳和林建国一下都愣住了！
整整五秒，时间仿佛停滞了一般。
“你说什么？”刘芳芳睁大眼睛，目光在林建国和周屿之间来回扫视，“我……跟……他……的女儿？！”
周屿点了点头。
“你疯了吧你！找了个什么鬼理由。”刘芳芳都被气笑了。
“是啊，老周，你这也……”林建国也附和着。
“不，你们听我说……”
“算了吧，别说了，我还以为你只是来道歉的。”刘芳芳打断，目光钉在周屿脸上，尾音被风吹散，像断掉的磁带。下一秒，她转身，裙摆扫过最外沿的蜡烛，带起的风让火苗集体弯腰，再集体熄灭——“噗、噗、噗”，一串轻响，像极细的嘲笑。
周屿追了两步，想喊，却只吐出她的名字。
可刘芳芳再不搭理他，推着车自顾自向前走。
林建国愣在原地，手还保持着“请留步”的姿势。蜡烛倒得更快，蜡油溅在水泥堤面，发出“滋啦”细响，江风卷着碎屑，扑在林建国裤脚上，烫出几个细小的洞。
周屿蹲下去，伸手去扶最近的一根，掌心却被滚烫的蜡油浇个正着，灼痛顺着神经一路窜到眼眶。他却没抬头，只用拇指去蹭地面。林建国终于走过来，声音低得几乎听不见：“唉，老周啊，她不会再理我们了吧……”
周屿没回答，他站起身，从书包中拿出日记本，翻开到最新一页，想把当前的情况跟林小朵汇报一下。
突然，他的瞳孔一震，猛地倒吸进一口凉气。因为满页全都是林小朵写给他的警告。
「赶紧回家！
不然你会死的！」
……
