1998年5月14日，傍晚七点四十分，陵城老码头。

周屿的脑子整个都是乱的，高频、锋利的耳鸣声时刻充斥着他的大脑，仿佛有人把晚自习电铃揉碎了塞进他的耳蜗，无限循环。

我……会死……

周屿不住呢喃着。

“怎么了？老周，你说什么呢？”林建国见周屿状态有点不对，赶忙关心问道。

但周屿并没有听见林建国的声音，依旧是自顾自的不停念叨着。

远处忽然传来链条声，两人同时抬头——不是脚踏车，是刘芳芳的白色车筐被几个黑影截住。她攥着车把，指节在路灯下泛冷光，声音被江风撕得七零八落：“放开——”

周屿的太阳穴猛地一跳。下一秒，林建国已经冲了出去，蓝格子背影在夜色里划出一道笨拙的弧。他速度太快，带倒两根蜡烛，蜡油溅在水泥上，“滋啦”一声，像热油浇进冰水。

“老林！别一个人——”周屿的喊声被风掐断。林建国已经扑过去，领口被最前面的黄毛揪住，一拳闷在腹部，第二拳跟着砸在背脊。他闷哼一声，弯腰，像被突然拔掉电源的老座钟。

周屿的脚粘在地上。他在犹豫——他知道他只要冲上去，就一定会陷入必死的结局；可如果他不动，林建国和刘芳芳都会陷入危险，那林小朵……

“喂！几个大老爷们欺负女生，丢不丢人？”

周屿抬脚，一步跨出蜡烛圈，火苗集体弯腰，像提前鞠躬。

黄毛转过头，咧嘴笑出一枚虎牙：“小子，就凭你也想英雄救美？”

周屿没接话，弯腰拾起路边半块红砖，那砖头边缘锋利，带着新鲜断口的惨白。他把砖块在掌心掂了掂，像在称量命运的克数，然后朝黄毛勾勾手指：“来。”

战斗开始得毫无美感。周屿第一砖拍在对方肩胛，震得自己虎口发麻；第二砖被躲开，他反作用力撞在栏杆，铁锈味立刻灌满口腔。林建国趁机爬起，把另一个花衬衫撞得踉跄，却被第三人从背后勒住脖子——江堤上的路灯“滋啦”闪了两下，像给暴力打上了老旧电影的滤镜。

刘芳芳的尖叫声再次拔高：“有人吗——救命！”回答她的只有江风。她抡起车筐里的帆布包，金属扣砸在黄毛背上，发出一声闷钝的“咚”。黄毛反手一巴掌，包带断裂，刘芳芳踉跄倒地，膝盖磨在粗糙水泥，血珠立刻渗出来。

就是这一秒，周屿看见了刀——□□，银刃弹出时带着清脆的“咔”。黄毛转腕，刀背贴着小臂滑过，像蛇信试探温度。林建国被揍得鼻青脸肿，却仍挣扎着往前冲。黄毛刀尖顺势抬起，对准他胸口。

没有更多思考时间。周屿扑过去，用左肩把林建国撞开，自己替代了那个位置。右肋下忽然一凉，像有人把冰棱斜斜插进体温，随后是滚烫——血涌出伤口，顺着皮肤往下爬，像1998年的夏天突然决堤。

“啊——”他痛苦出声，却听见自己的尾音碎在空气里。黄毛也愣住，刀柄还握在他手里，刃口滴着第一滴血，落在熄灭的蜡烛芯上，“嗤”一声，冒出一缕极细的白烟。

林建国红了眼，抡起断裂的车筐杆朝黄毛头上砸。

“娘的！怎么搞出人命了……”

花衬衫见状，咒骂一句，拖着同伴往江堤下逃。脚步声踩碎芦苇，夜色很快合拢，像大幕拉上，只留三个少年在舞台中央。

刘芳芳最先哭出来。她爬向周屿，手悬在半空，不敢碰那把刀——刀刃还插在那里，像一枚扭曲的钥匙，锁住了所有语言。周屿跪坐，膝盖压在自己血泊里，发出“咕叽”一声轻响。他抬手，想安慰她，却发现手指沾满蜡油与血迹，脏得不像样。

“别哭啊……”他喘笑，血泡从嘴角溢出来，带着铁锈的甜，“电影都演完了……还哭什么……”

林建国脱下校服外套，团成一团去堵伤口，可血太快，布料瞬间饱和，滴滴答答落在蜡烛圈，把“心”重新染成红色——这一次，是真的心脏。

周屿低头，拉开书包拉链，用最后的力气掏出日记本。纸页被风吹得哗啦响，像一群白鸽试图起飞。他捏着中性笔，手抖得握不住，只得改用食指——蘸自己右肋涌出的血，在最新一页的空白处，一笔一划写：

“我——爱——你”

血墨浓稠，字尾拖出长长的尾巴，像要把二十七年的时光一并拖进纸里。写完，他指尖一松，笔滚进蜡烛圈，火苗被血浇灭，“嗤”一声，升起最后一缕烟。

林建国背起他，朝大路口狂奔。刘芳芳弃了自行车，一瘸一拐跟在后面，哭声被风撕成碎片。周屿趴在他背上，脸贴着那块被烫焦的蓝格子布，听见对方心跳像擂鼓——咚、咚、咚——每一步都踩在自己伤口上，疼，却异常清晰。

“老林……”他声音轻得像漏气，“没用的……别浪费……力气了……”

林建国没回答，只把背弓得更低，尽量让他趴着舒服些。远处，路灯一盏接一盏亮起来，像有人在黑夜提前拉开窗帘，迎接一场不可避免的黎明。