2025年4月24日，陵城江洲小区。

林小朵把日记本往枕头底下一塞，结果一晚上愣是没合眼。凌晨三点，她爬起来三次，摸出本子——空白，没有新字。“行，时差狗都不熬。”她嘟囔一句，把闹钟设到七点，又担心夜里错过回复，干脆攥着笔睡。笔帽没盖，半夜在脸上画出一道黑色尾翼，活像失败的眼线。

七点整，地铁施工的打桩声准时报到。林小朵顶着黑眼圈坐起来，第一时间翻开那本“时空留言板”。纸面依旧安静，只有她昨晚最后那行“明晚见”孤零零晾着，像被晾了二十七年的衣服。她拿手机拍照，加滤镜，发到闺蜜群：“捡到一个古早日记本，据说能连到1998年。”闺蜜A回：“建议上交国家。”闺蜜B回：“先交智商税。”林小朵耸肩，把本子合上，心想：行，你们不信，我晚上自己验证。

公司离出租屋六站公交，早高峰车厢挤成压缩饼干。林小朵一手吊环，一手掏出日记本，垫在手臂上写：“早八人报道。你那边几点？我这边空气里都是咖啡因。”写完她才发现自己用了圆珠笔，纸背被印出一排凹凸盲文。怕留痕，她又把纸页翻过来，在背面补了一句：“对不起，下手重了。”

公交一个急刹，旁边大叔的豆浆洒在她帆布鞋上。她弯腰去擦，再抬头，奇迹出现——淡蓝色纸面上浮起一行新字迹，钢笔沟槽闪着幽光：「七点四十。早读课。老班在窗外巡逻，我帮你把风。」紧接着，对方画了一个简易笑脸，一笔勾成，括号拉长，像偷渡过来的阳光。

林小朵心脏猛地漏跳一拍，差点把手机摔地上。她深呼吸，继续写：“验证完毕，不是梦。自我介绍一下：女，25，互联网社畜。”写到最后，她故意加了个哭丧表情。

对方回复很快：「社畜是什么？兽医？」林小朵笑出声，车厢的人纷纷侧目。她用手肘挡着，继续写：“社畜就是人形的牛马，每天累死累活地从早忙到晚，还得时刻担心着自己的食槽被机器牛马顶了……

唉，讲到这个就烦，不说了。对了，你们1998年最担心什么？”

钢笔字停顿了两秒，像真的在思考：「高考。我妈说考不上大学，就得去扛煤气罐。」林小朵“啧”了一声，心想：二十七年过去，煤气罐还有几个啊，早都换成管道燃气了。

她还想再聊，公交到站，人潮推着她往外涌。打卡时间逼近，她匆匆收笔，把本子塞进托特包最里层，像揣着一块烧红的炭。

一整天，KPI像乌云盖顶。AI生成的新品文案一次通过率98%，她的人工版本只有46%。主管拍着她肩：“小朵，不行就转岗客服。”她赔笑，心里骂街，回到工位，把日记本摊在键盘下面，写：“今天被AI羞辱了，求1998年安慰。”

午休时间，对面字迹爬过来：「这AI到底是个啥呀？我记得你昨天就说过」

“AI就是抢我食槽的机器牛马……”林小朵一脸苦相地做着名词解释。

「哦，就是它让你饿肚子啊！别急，我给你加个餐。」随后，日记下面笔迹滑动，渐渐形成了一只四叶草，线条幼稚，却莫名治愈。林小朵盯着那草，突然觉得自己心情好了很多。

傍晚六点，她收到相亲平台推送：“根据算法，今日匹配度最高对象——李先笙，31岁，算法工程师，爱好：马拉松、理财、量子阅读。”她翻白眼，点进聊天框，对方直接甩来一张Excel表：“这是我未来五年的收入预期与育儿计划，请过目。”林小朵瞬间失去打字**，拿起手机快速扫了两眼，把表格内容在心里浓缩成三句话，然后俯身写道——“1998年的周屿同学，给你见识一下2025的‘真爱算法’：

1.年薪百万，五年计划；

2.婚礼预算二十万，生娃两个，必须顺产；

3.婚后各跑各的马拉松，家就是联合办公室。——AI给我分配的官方配偶。”

半小时后，她坐在出租屋地板上，翻开最新一页——钢笔字满满当当，像急行军：「不懂什么算法，但这个人看起来很无聊的。如果是我，一定请你吃冰淇淋，听磁带里的《恋恋风尘》。别灰心，你比AI有趣多了。」落款处，他画了一个小太阳，光芒穿过纸页，烫得林小朵眼眶发热。

她把本子抱在怀里，像抱住一个跨越二十七年的笔友。窗外，地铁施工灯亮起，铁臂挥舞，轰隆声里，她忽然笑出声——原来孤独真的可以手写回信。