2025年4月26日，陵城江洲小区。

次日，林小朵醒来时，窗帘缝隙透进的光像一把钝刀，把出租屋劈成两半：一半是床，一半是垃圾。她眯眼摸到枕边的日记本，纸页翘起，像熬夜后翘起的头发。翻开——

「4月26日，晴。早读取消，我偷溜到操场，把昨晚写的诗读给风听。风说押韵还行，就是‘未来’这个词太沉，让我先长大。」

下面跟着一行她的圆珠笔，昨晚临睡前写的：“风有没有告诉你，2025年的地铁噪音能把诗压成方便面调料包？”

再往下，是周屿新鲜的钢笔字：「调料包是什么包？能装未来吗？」

林小朵笑出声，喉咙里却冒出熬夜后的铁锈味。她把本子合上，像把一封信塞进瓶子，再塞进大海——瓶子会漂到哪里，由时间说了算。

公司九点打卡，她八点二十被公交扔在写字楼门口。电梯里全是移动咖啡杯，浓缩的焦虑在不锈钢壁上来回折射。她挤到角落，把日记本垫在手臂与人群之间，写：“早高峰比高考还难，选项只有A被踩B被挤C打卡迟到被扣钱。”

写完才想起1998年的周屿根本不懂“打卡”是什么意思，于是补画了一张简笔画：一个小人把脸按在指纹机上，机器吐出一张“-50”。

电梯开门，她被人潮卷出去，本子顺手塞进托特包最里层——那里已经成了临时防空洞，专门收容她无处安放的吐槽。

主管一大早就在工位巡街，AI昨晚又迭代了文案模型，人类小组的通过率从46%跌到23%。林小朵盯着屏幕，感觉自己的脑细胞像Excel表格里的空格，被一键删除。

午休，她抱着本子躲进楼梯间，闷头写：“今天AI写了句‘让肌肤喝饱水’，老审直接给A 。我写了句‘给肌肤一杯拿铁’，被批‘消费者会误解为咖啡味面膜’。周屿，如果我考不上‘创意大学’，是不是也得去扛煤气罐？”

她写得很用力，纸背被刻出凹槽，像要给二十七年前的空气也打上工位钢印。

对面回复来得慢，仿佛钢笔也需要午休：「我昨晚背《出师表》，背到‘鞠躬尽瘁’就睡着了。醒来口水把‘死而后已’泡花了，算不算对历史的亵渎？」

林小朵“噗嗤”笑，笔尖跟着心情上扬：“不算，口水也算□□捐献，诸葛亮会原谅你。”

她顿了顿，又写：“对了，你们98年最时髦的饮料是什么？我请你隔空喝一杯。”

周屿答得飞快：「速溶雀巢，三合一，红色包装袋，撕口有锯齿，像小型鲨鱼的牙。我攒了五包，打算高考前夜泡成一碗，一口气喝光，然后——」

字迹在这里停住，像被什么打断。林小朵等了两分钟，忍不住追问：“然后怎样？考神附体？”

终于，钢笔字慢慢爬出来，带着点不好意思的弯钩：「然后……我打算把包装袋收藏起来，等2000年到来，再打开闻闻，看是不是还残留1998年的味道。」

林小朵盯着那行字，无语半天，在下面回了一串省略号。

下午三点，主管发全员邮件：“今晚8点前，每人提交30条母亲节文案，AI已出1000条，人类必须超越机器。”林小朵盯着“超越”两个字，觉得它像一把倒立的椅子，等人往上坐。

她打开日记本，先写：“机器一分钟能写1000句‘妈妈我爱你’，可我连一句都不敢写。我妈在我小学时就去上海打工，每年回来一次，像春节限定NPC。我如果写‘妈妈的味道’，只能写方便面调料包——红色包装袋，锯齿撕口。”

写完她盯着那行字，忽然意识到自己在抄袭周屿的1998。

她提笔想划掉，却听见身后脚步——保洁阿姨推门进楼梯间，拖把桶撞得咣当响。林小朵慌忙合上本子，情绪被硬生生夹进纸缝，像半截没熄灭的烟。

晚上七点，写字楼灯火通明，工位上人手一份外卖。林小朵把30条文案交上去，像交出一叠冥币，不知道自己会不会被机器索命。她拎包飞奔，公交转地铁再转步行，冲进出租屋时，已经9:40。地板凌乱，白天没来得及收的纸箱张着口，像等她掉进去。她顾不上收拾，先扑到床上，把日记本摊在台灯下——空白。没有新字。周屿像是突然掉线，留她一个人在2025年的光纤里裸泳。

她拿笔敲了敲纸面，小声嘟囔：“喂，别装死。”依旧空白。她心慌，像微信被已读不回，且已读的是一条“我喜——”她提笔写：“我今天写了30句‘妈妈我爱你’，句句没提‘速溶咖啡’，我怕主管闻出来我在偷懒。你呢？背完《出师表》了吗？咖啡喝了吗？”

写到最后，她画了一只速溶包装袋，锯齿特意画成鲨鱼牙，还加了个笑脸。画完她把笔一扔，去洗澡。热水器老旧，水温忽冷忽热，像在提醒她：别对时间抱有幻想。十分钟后，她顶着毛巾冲出来，台灯下终于多了一行字——却短得可怕：

「今晚先不聊，我有点事。」

钢笔尖在最后一点“事”字上戳破了纸，形成一个黑色小陨石坑。林小朵用指腹去摸，墨迹未干，沾在了皮肤上。她盯着那个洞，仿佛感到1998年的风从里面灌出来，带着江水的咸味。