“殿下，您醒了？”一旁守着的侍女见他睁眼，连忙上前，声音放得极轻，“可要更衣？”

林知轩缓缓眨了眨眼，视线落在侍女端着的锦袍上，那是他尚未及弱冠时常穿的款式，月白锦缎上绣着暗纹竹枝，料子柔软，带着淡淡的熏香。他看着眼前人，扯了扯嘴角，露出一个极浅的笑，声音还有些刚睡醒的沙哑：“嗯。”

他缓缓坐起身，靠在床头的软枕上，任由侍女上前为他拢好衣襟、系上玉带。指尖不慎触到他温热平稳的脉搏，心口那处本该被箭矢洞穿的地方，平坦完好，没有一丝伤痕，也没有濒死时那种刺骨的冰冷。

灭国就在上一秒，宫墙倾颓的轰鸣、百姓凄厉的哭喊、兵器相撞的脆响……还有顾泯染血的眉眼，他背对着他，用身躯筑起一道屏障，任凭利刃划破肩背，却始终未曾回头，只留下一句嘶哑的“走”。那道决绝孤勇的玄色背影，是他在那场炼狱里，最后刻进灵魂的画面。

“殿下，您的手……”侍女为他系玉带时，忽然轻声开口，语气里带着几分小心翼翼的担忧。

林知轩猛地回神，才发现自己竟下意识攥紧了拳，指节泛白，指腹几乎要嵌进掌心，留下几道深深的压痕。他缓缓松开手，掌心的凉意让他稍稍回神，只淡淡道：“无事，梦魇罢了。”

他说的轻描淡写，可只有他自己知道，方才那一场噩梦是真实的，几乎要将他的魂魄再次拖回那片尸山血海里。

侍女退下后，殿内只余下他一人。林知轩赤足踩在微凉的青砖上，冰凉的触感顺着脚底蔓延上来，让他混沌的思绪清明了几分。他缓步走到窗边，伸手推开了那扇雕花木窗。

夜风带着秋夜的凉意涌进来，吹得他额前的碎发微微晃动，也吹散了他心头的几分滞闷。月光如水，洒在寂静的庭院里，廊下的宫灯昏黄摇曳，树影婆娑。他的目光不受控制地扫过院角的阴影处——那里空着，什么也没有。

心口骤然一紧，那种熟悉的窒息感又涌了上来。

顾泯呢？

这个念头刚冒出来，他就听见了极轻的脚步声，玄色的衣料扫过地面，带着惯常的无声无息。下一秒，一道挺拔的身影已立在窗下，单膝跪地，声音低沉而恭敬：

“属下在此，殿下。”

林知轩的呼吸猛地一滞。

是顾泯。

活生生的，完好无损的顾泯。

玄色劲装衬得他身形愈发挺拔，肩背挺直如松，眉眼依旧覆着一层惯常的淡漠寒。他的肩头没有被箭矢划伤的血痕，衣袍也没有被烈火熏染的焦黑，他就好好地跪在那里，月光落在他的发顶，安静得如同他无数个守在暗处的夜晚。

林知轩扶着窗沿，指尖微微发颤，喉间像是被什么东西堵住了，千言万语都压在胸口，最终只化作一声几不可闻的轻唤：“顾泯……”

顾泯抬头，漆黑的眸子里清晰地映着他的身影，带着一丝浅淡的疏离：“殿下，您梦魇未安？”

是啊，是梦魇。

一场毁家灭国、痛失至交的无尽噩梦。

可眼前的人是真的。

林知轩望着他。

心口像是被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他缓缓伸出手，指尖几乎要触碰到顾泯的发顶，又在半空轻轻顿住。

他怕这只是又一场幻梦，一碰就碎。

顾泯看着他伸过来的手，眼底闪过疑惑，却依旧没有动，只是低声问：“殿下？”

林知轩猛地回神，收回了手，指尖还残留着夜风的凉意。他看着顾泯，声音放得极轻，却带着一种不容置疑的坚定：“无事。只是……出来看看你。”

顾泯一怔，似乎没料到他会说出这样的话。他跟在林知轩身边这些年，殿下素来疏离有礼，从未对他说过这样的话。顾泯只垂眸应道：“属下在此，殿下无需忧心。”

他的声音依旧低沉，没有半分波澜，可林知轩却听出了他话里的疏离。他总是这样，沉默寡言，隐在暗处，将所有的在意都藏在眼底，直到最后一刻，才用生命说出了那句“活下去”。

林知轩深吸一口气，压下翻涌的情绪，他知道自己不能急。现在的他，还只是那个养在深宫、不谙世事的二皇子，而顾泯，也只是众多执将中的一个，沉默寡言，恪尽职守。他不能表现得太过异常，更不能让顾泯察觉到什么，否则，只会引来祸端。

他收回目光，转身靠在窗沿上，声音温和：“起来吧，夜深了，不必一直跪着。”

“是。”顾泯应声起身，依旧立在阶下，身姿挺拔如松，像一尊沉默的雕塑。

林知轩看着他，月光将他的影子拉得很长，落在庭院的青石板上，安静而孤寂。

“顾泯，”林知轩忽然开口，声音轻得像叹息，“你守在我身边多久了？”

顾泯抬眸，垂眸答道：“已有五年。”

五年。

林知轩在心里算了算，那时他刚入书院读书，顾泯也刚被派到他身边。五年，不长不短，却足够让他习惯了有这样一道身影，守在暗处，无声无息，却永远在他看得见或看不见的地方。

“辛苦了。”林知轩轻声道。

顾泯的身体几不可察地僵了一下，随即低声道：“不敢。”

他的语气依旧恭敬。林知轩看着他，忽然笑了，这一次，是真心的笑，带着劫后余生的庆幸，也带着失而复得的温柔。

“不早了，你也去歇着吧。”林知轩道，“这里有值夜的宫人，无碍。”

顾泯抬头：“殿下，属下职责是护您周全，需在此值守。”

“我知道。”林知轩看着他，目光里带着自己都未察觉的柔软，“但我现在醒了，无事。你也去歇会儿，别熬坏了身子。”

顾泯被他突如其来的温柔弄得无从开口，最终只低声应道：“属下遵命，在院外值守，殿下有事，随时传唤。”

“好。”林知轩点了点头，看着他转身退入了院角的阴影里，那道玄色的身影，在夜色中显得格外挺拔，也格外安稳。

殿内的烛火依旧明灭不定，映着林知轩的影子，投在墙上。他走到案前坐下，拿起桌上的铜镜，镜中的少年眉眼尚带青涩，眼神却已不复往日的澄澈，多了几分与年纪不符的沉重。

林知轩拿起案上的笔，指尖划过冰凉的笔杆，眼神渐渐变得坚定。他想起了前世那场叛乱的开端，想起了太子与北境的勾结，想起了那些被忽略的细节与线索。

一番整理过后，将它们藏于暗格之中。

他绝不会再重蹈覆辙。

窗外的月光依旧皎洁，院角的阴影里，那道玄色的身影依旧立在那里，无声无息，却带着最安稳的力量。

林知轩望着窗外灯火通明，推了推日子，才想起来今儿是中秋，城中有灯会。