沈令仪睁开眼，看见的是一面土墙。

墙上糊的报纸发黄了，标题是成化十三年。她在故宫修复中心干了十年，每天经手的明代文物堆成山，一眼就认出这面墙不可能是二十一世纪的中国。

她猛地坐起来。后背贴着土墙，凉意透过粗棉布往里渗。风声从窗户纸的破洞里钻进来，正吹在左边额头上。空气里有霉味，有潮气，还有樟木香。修复中心地下库房的门推开那一瞬间就是这个味道。

她低头看自己的手。手很小，骨节分明，指腹上有薄茧。这不是她的手。她的手在故宫每天跟龙袍霞帔打交道，指纹都快被丝线磨平了。这双手比她的手小一圈，指节更细，像还没长开的小姑娘。

脑子里涌进来一大堆不属于她的记忆。铁栅栏。一个男人指甲缝里嵌着金色粉末。白绫从房梁上垂下来。一只绣花鞋翻倒在地上。墙角的小男孩对着一碗冷粥，眼睛是空的。

她穿越了。

这四个字砸下来的时候，她的第一反应不是害怕，是愤怒。她在故宫修了十年文物，对明代的一切了如指掌，但她从来没想过要穿过来。这里没有抽水马桶，没有抗生素，女人的命比一件赝品还不值钱。她的父亲被人害死了，母亲上吊了，弟弟瘦成一把骨头。她要用一个十五岁姑娘的身体去面对这一切。

沈知行。江宁织造局管事，成化十三年被人参了一本“以次充好”，死在狱里。母亲跟着悬了梁，弟弟沈砚从那以后再没开过口。

她现在住在叔父沈茂德家。父亲的亲弟弟。父亲出事后他第一个去衙门划清界限，又把姐弟俩接过来，对外说照顾遗孤。头一个月桌上有两碟菜，第二个月一碟，第三个月半碟，第四个月开始她和沈砚在西厢房吃冷馒头就咸菜。

门被推开一条缝。一个七八岁的男孩站在门槛外面，瘦得肩胛骨把衣服顶出两个尖。他把一碗粥放在桌上，退到墙角蹲下去，不看她。

沈砚。

“沈砚。”

他没应，睫毛动了一下。

沈令仪下床走过去，在他面前蹲下来，伸手摸了摸他的头顶。头发干得扎手，头顶心是热的。他在发抖。

“姐姐在。”

沈砚慢慢抬起头，眼眶红了。他把额头抵在她肩膀上，她手底下摸到他的脊椎骨，一节一节硌在掌心里。她在心里骂了一句。这孩子在故宫的库房里，够得上申请文物保护的级别了。

门板撞在墙上。一个妇人端着一只木盆进来，水溅了一地。

“醒了？醒了就起来，灶上那堆碗从昨晚上泡到现在。”

周氏。沈茂德的老婆。沈令仪在记忆里翻到了她这两年的所作所为。大冬天的让沈令仪在院子里洗全家的衣裳，夏天让她在灶房里蒸馒头蒸到中暑，沈砚那碗粥永远是最稀的。

沈令仪站起来，发现自己比周氏高了小半个头。周氏下巴往上抬了抬。

“我去。”

周氏没想到她这么干脆，顿了一下才转身出去，走到门口丢下一句“粥喝了”。

沈令仪把粥端给沈砚，他摇头。

“你在长身体。”

她把碗塞进他手里。他低头喝了一口又抬头看她，她把碗往他嘴边推了推。粥汤顺着他下巴淌下来，她用袖口给他擦了。

院子里有劈柴声。沈茂德偏瘦，肩膀往下溜，劈完一块歇口气，拄着斧头看天。沈令仪站在窗边看了他一会儿。她想起故宫修复中心墙上贴的一句话。每一件被认定为赝品的文物背后，都可能有一个人被冤枉。她父亲就是那个人。

傍晚，沈茂德一家在正房吃饭，没有叫她。沈令仪在灶房里找到半碟咸菜和两个冷掉的杂粮馒头，端回西厢房和沈砚分了。沈砚吃得慢，咬一口嚼很久，嚼的时候看着她。她把手伸过去，用手背碰了碰他的脸。

吃完饭沈砚靠在褥子上睡着了。她把被角给他掖好，在他旁边坐了一会儿。月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在他睫毛上。

正房那边忽然有声音。周氏和沈茂德在说话，压低了，但夜里太静，每个字都清清楚楚飘过来。

“……周家那边让人传话来了。永安巷周老板，去年冬天填房没了，想再续一房。四十九，前头娶过两任。”

碗筷响，倒酒声。

“他家绸缎庄一年的流水比我们铺子十年还多。以后咱们铺子可以优先拿他们家的货，价格比市面上低两成。”

“那丫头能愿意？”

筷子搁在桌上的声音，很轻。

“由得她？我养她两年，她总该还点什么。”

“日子怎么定？”

“下个月初八。”

沈令仪站在窗边没有动。

周老板。四十九岁。两个填房都死了。叔父要把她卖过去换绸缎庄的进货渠道。

她低头看了看自己的手。这双手在故宫修过龙袍，补过霞帔，断了几百年的丝线都能接上。现在她要用这双手做一件事。活下去。把她父亲的名声翻过来。把沈砚养胖。

她不会嫁人。

第二天一早，趁沈茂德去铺子、周氏去后院喂鸡，她带着沈砚出了门。巷子是青石板铺的，缝隙里长着青苔。沈砚跟着她走，不问她去哪，只是把她的手握得很紧。

快走到老宅的时候，她的脚步慢了下来。院墙还在，比记忆里矮了，墙头上的瓦碎了几块。大门贴着封条，纸已经泛黄，官封，盖了朱砂印。门缝很宽，能看到里面院子地上厚厚一层枯叶。

沈砚的手在她掌心里忽然收紧了。他认得这个门。沈令仪把他的手紧了一下。

“去后院。”

正门贴了封条不能碰，后墙有半截豁口。她双手一撑翻了上去，转身把沈砚半抱半拽地弄进来。落地的时候枯叶在脚底下沙沙响。院子没有变样，树还在，石墩还在，父亲秋天爱坐的那片麻石台子上长了青苔。

后院杂物间，门没锁。推开门，昏暗潮湿，灰尘扑了一鼻子。她往里走了两步，脚下碰到一个木头的框子，很大，卧在地上，全是灰。她蹲下来，用手拂去最上面那层灰，底下露出轴棍，再拂，露出经线。经线全朽了，碎成一段一段的，手碰到就断了，弄了一手褐色的碎屑。

父亲的织机。

她在故宫见过类似的织机。明代的花楼织机，能织出九龙云锦的全国不超过五台。这一台就在她面前，经线全断了。

东厢房门框上方有一行很小的字，用刀尖刻的。“成化十二年春，知行试织于江宁。”她伸出手，指腹轻轻摸过那几个字的笔画。横平竖直，像织出来的。

她把手放下来，又回到杂物间，在织机旁边蹲下，用手去摸织机底下的地面。父亲有个习惯，重要的东西不锁柜子，藏在织机底下。手指在地面上摸索，摸到一块松动的青砖，撬起来，底下有一个油布包。

她小心地拿出来打开。手稿，被水浸过，墨迹洇了很多，但大部分还能辨认。云锦纹样，针法走线图，边角上密密麻麻的批注。她抽出一张，是捻度配比表，每行后面都标注了失败原因。最后一行写着八个字。试断七次，终成。

她的手指在那行字上停了一下。父亲花了两年时间改良捻度，试断了七次才成功。那批云锦的金线捻度，全大明只有他一个人能做出来。

她把手稿原样包好放回青砖底下，只抽了一张捻度配比表藏进袖子里。沈砚在旁边看着，忽然开口。

“爹的东西？”

沈令仪转过头看他。他的眼睛不再是空的了，里面有了一点光。

“在。都在。”

沈砚点了点头，他的手一直放在那块青砖上没有拿开。

两个人翻过后墙往回走。快到叔父家的时候，沈令仪忽然放慢了脚步。院门口有说话声，周氏在送一个婆子，那婆子手里拎着两包点心。

“二太太别送了，周家那边的事您只管放心，日子定了初八那边就开始准备。”

周氏说了几句客气话，那婆子走了。周氏转身的时候往巷子这边瞟了一眼。沈令仪拉着沈砚侧进了一棵老槐树后面。

下午，沈茂德把她叫到了正房。桌上摆着一张大红帖子。

“周家今天把帖子送来了，日子定了下个月初八。这几天你婶子帮你把衣裳补补。”

“我不嫁。”

沈茂德把茶盅往桌上一搁，茶水溅在桌面上。

“由得你？你爹欠的那些人情，谁还？我养你两年，你总该还点什么。要么你乖乖嫁，要么你自己想办法补上这笔账。”

沈令仪看着他的脸。“叔父，如果我能在下个月初八之前赚到比周家聘礼更多的钱，这门亲事能不能退？”

沈茂德愣了一下，然后笑了。“你拿什么赚？”

沈令仪低头看了看自己的手，把手翻过来，掌心朝上。沈茂德看了一眼那些被针扎出来的红点，没看懂。

她站起来，走出正房，回到西厢房关上门。沈砚坐在褥子上，双手抱着膝盖，抬头看她。

“姐姐不会嫁。姐姐有办法。”

沈砚把脑袋靠在她肩上。

晚上，她在灶房里刷碗。何大娘端着一碗腌萝卜走进来，往灶台上一搁。

“你别嫌我多嘴。你那叔父不是东西，我给你找条路。你会绣活？”

沈令仪转过身来。“会。”

“会多少？帕子能绣？衣裳能补？旧绣活能修？”

“都能。”

何大娘看了她一眼。“行，我在外面帮你传句话，就说沈家那丫头会修补旧绣品。别让你叔父知道是我传的。”

第二天，何大娘就开始传话了。

第三天傍晚，有人敲门了。来的人姓宋，是陈府老太太身边的嬷嬷。她从袖子里取出一条旧帕子递过来。沈令仪接过来展开。蝶恋花的纹样，左下角一只蝴蝶的翅膀被刮破了，缺了指甲盖大小的一块。丝线的颜色是天将亮未亮时那种雨洗过的青色。

“这条帕子之前找过三个绣娘，都说补不了。”宋嬷嬷说。

沈令仪用手指摸了摸破损处的边缘。

“能补。”

“多久？”

“四天。”

宋嬷嬷看了她一眼，转身走了。

沈令仪用了四天。磨针，染线，走针。第四天傍晚，宋嬷嬷来取帕子。她展开，对着光看了一会儿，翻过来看背面，手指在蝴蝶翅膀上摸了一下。

“我在宫里二十三年，没见过这样的活。”

她把一袋碎银子放在桌上。“老太君想见你。”

沈令仪把帕子叠好塞进枕头底下，躺下来。脑子里忽然闪过一个念头。老太君为什么要见她？一个陈府的老太君，为什么要见一个罪臣之女？

除非她知道的事，能让这个案子翻过来。

沈令仪睁开眼睛，盯着黑漆漆的房梁。