沈令仪松开沈砚的手，把那块云锦残片从袖子里取出来，铺在桌上。

她的手指在残片边缘来回摩挲。丝线的捻度变化会形成极细微的凹凸感，像盲文。摸到右下角的时候，经纬密度从一百二十根每寸降到一百一十根每寸，又升回去。这一降一升之间，两个字。沈记。

她握住沈砚的食指，带他摸了一遍。

“爹的。”沈砚说。

“对。”

沈砚把手缩回去，攥成拳头，贴在胸口上。

正房那边传来沈茂德的声音。门没关严，每个字都清楚。

“周老板今天说了，聘礼再加两百两。条件是初八之前人不能出任何差错。”

“什么叫不能出任何差错？”周氏问。

“就是不能病了残了跑了。”

周氏笑了一声。“她跑？她能跑到哪去？”

沈茂德说：“陈府那边你多盯着点。老太君要是再叫她过去，你跟着去。”

沈令仪不再听了。她把残片收进袖子，从褥子底下摸出父亲的捻度配比表，贴身放好。银子八两三钱，系在腰间。沈砚的鞋在墙角，她拿过来给他穿上。

“走。”

沈砚没问去哪，把手伸过来。

她没有走门。正房亮着灯，灶房有碗筷声。她推开西厢房的窗户，先把沈砚抱出去，自己翻窗。后院的墙不高，墙角扣着一只瓦缸。她踩上去，翻过墙头，落地的时候膝盖磕在石头上，咬住牙没出声。转身把沈砚接下来。

巷子里没有灯。她拉着沈砚跑过青石板路，跑过老槐树，跑了大约一盏茶的功夫，停下来喘气。沈砚的腿在发抖，嘴唇抿成一条线，没有叫累。

江宁城的北门天黑就关。城墙东南角有一处塌陷，去年大雨冲的，到现在没修。墙塌了大约一人高的一截，碎砖散了一地。她先把沈砚托上去，自己翻过去，落在野地里。草没过膝盖，露水打湿了她的裤脚。

月亮被云遮住了。她凭着白天踩点记住的方向，朝北走。沈砚走不动了，她蹲下来背他。他的下巴搁在她肩膀上，呼吸打在她脖子上。

走了大约一个时辰，天快亮了。官道出现在前面，土路被车轮碾得结结实实。她把沈砚放下来，拧开水囊让他喝水。他喝了两口，递回来。

“姐姐喝。”

她喝了一口。

“姐姐，京城远吗？”

“远。”

“要走多久？”

“走一天算一天。”

沈砚没有再问。她把他重新背起来，沿着官道继续走。路两边是荒地，偶尔有一棵歪脖子树。太阳从东边升起来，把她的影子拉得很长。她的鞋底磨薄了，脚趾头从破洞里露出来，走一步硌一下。沈砚趴在她背上又睡着了，呼吸很轻。

走了大约半个时辰，她在一棵树下停下来，把沈砚放下来靠着树干，自己蹲在路边看了看脚底。磨出一个水泡，没破。她用指甲掐了一下，把水挤出来，扯了一片枯叶子垫在鞋里，重新穿上。

沈砚醒了，揉着眼睛看她。

“姐姐，脚疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”

沈令仪没接话。把他拉起来，继续走。

身后传来马蹄声。一辆马车从后面驶来，速度不快，车轮碾过土路发出沉闷的声响。马车从她身边经过，她往路边让了让。车过去了十几步，忽然停了。

车帘掀开。里面坐着一个年轻男人，穿石青色官服，眉骨很高，脸上没有表情。他的眼睛在沈令仪身上停了一瞬。

“你是沈知行的女儿？”

声音不大，但很沉。沈令仪的手指收紧了。她没有回答，背着沈砚继续走。

“站住。”

身后传来布帘掀动的声音，然后是一阵很轻的脚步声。那人下了车，走到她面前。他比她高了整整一个头，低头看她的眼神不像在看一个人，像在看一件东西。

“你是谁？”

“裴慎之。”

这个名字砸下来的时候，沈令仪脑子里闪过账册抄本上那行小字。成化十四年春，查徐家账目，调阅云锦入库记录。三个月后，裴慎之被贬出京。她把他从头到脚看了一遍。被贬的人，脸上没有怨气，身上没有破败，眼睛里没有灰。这个人不是灰溜溜地出京，是带着东西走的。

“你查过我父亲的案子？”

“查过。”

“查到了什么？”

裴慎之没有回答。他掀开衣领。脖子侧面有一道疤，从耳根一直延伸到锁骨，肉翻出来又长回去的痕迹，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

“我查徐家账目的时候，查到过你父亲的名字。那批云锦的账，我做平了。不是因为我帮你父亲翻了案，是因为我算出来的数字和账册上的数字对不上。差了二十四匹。我上书弹劾徐家，折子递上去的第三天，被人堵在巷子里砍了三刀。”

“梁万昌的人干的。”沈令仪说。

裴慎之看了她一眼。“你知道的不少。”

“你被砍了以后呢？”

“没死。养了两个月。”

“折子呢？”

“留中不发。”

沈令仪沉默了一会儿。留中不发，不是驳回，不是准奏，是压在那里不动。比驳回更狠。驳回了你知道谁在拦，压着不动的你连对手是谁都摸不到。

裴慎之从袖子里抽出一张纸，递过来。沈令仪接过去，展开。是一张路引。江宁到京城，上面写着她的名字，写着从江宁到京城的沿途关卡，盖着户部的印。这张纸不是临时能办出来的。

“你早就准备好了。”她说。

“你修帕子的时候，我就在江宁。”

沈令仪的手指收紧了。她修帕子到现在，两个多月了。这个人盯了她两个多月。

“你手里有残片，有验收记录，有账册抄本。这些东西在我手里的时候，比你现在拿到的多十倍。我交上去以后，第三天就被砍了。你要进京，我不拦你。但你得知道，你踏进京城的那一刻，梁万昌就会知道。他会像碾死一只蚂蚁一样碾死你。”

沈令仪把路引折好，收进袖子里。“你跟我说这些，是想让我别去？”

“不是。”

“那你什么意思？”

“让你去了别死。”

沈令仪看着他的眼睛。那双眼睛冷得像冬天结了薄冰的湖面，但冰层底下还有水在流。

“你帮我，是因为你查了两年没查完，需要有人替你继续往下走。”

裴慎之没有否认。“我一个人查不了。梁万昌的人盯着我，我走到哪跟到哪。你不一样。你是沈知行的女儿，你手里有他留下的东西。梁万昌不知道你手里有什么，他不知道你知道了多少。这是你比我强的地方。”

他从腰间解下一块令牌，塞进沈砚手里。沈令仪接过来，翻过来看。背面刻着三个字。裴慎之。

“拿着。路上遇到关卡，亮这个。”

“这个管用？”

“管用。梁万昌的人不敢拦。”

沈令仪把令牌收好。“你为什么信我？”

“我不是信你。”裴慎之转过身，朝马车走去。“我是信沈知行的手艺。全大明只有他一个人做得出来的东西，不该被人说成粗劣。”

他上了车，帘子落下来。马车驶出去的时候，他的声音从里面传出来，不大，但很清晰。

“别死在路上。”

马车走远了，土路上只剩下一道深深的车辙印。沈令仪攥着那块令牌，站了一会儿。凉意从令牌上渗进掌心里，铁的，冷的。一个被贬出京的人，身上带着路引和令牌，在江宁等了她两个多月。这个人不是路过，是专门来的。他说他一个人查不了，需要有人替他往下走。但一个被砍了三刀、折子留中不发的人，凭什么觉得她能走完？

她低头看了看自己的手。这双手在故宫修过龙袍，补过霞帔。现在它们能做的事，比修文物更重。她把令牌收进袖子里，蹲下来，把沈砚背起来。沈砚趴在她背上，小手搂住她的脖子。

“姐姐，那个人是好人还是坏人？”

沈令仪没有回答。她沿着土路往前走。太阳升到头顶了，影子缩成一团踩在脚下。路两边还是荒地，看不到村庄，看不到人。沈砚趴在她背上又睡了过去，呼吸打在她脖子上。

她又走了大约一个时辰，看到远处有一个草棚。像是茶摊，但门板关着。她把沈砚放下来，走过去敲了敲门。没有人应。她从门缝往里看，里面空荡荡的，灶台是冷的。她靠墙坐下来，把沈砚拉到身边。他从她袖子里摸出那块令牌，翻来覆去地看。

“裴慎之。”他念出来，念得慢，三个字一个一个地往外蹦。

“你认识这几个字？”

“爹教过。”沈砚把令牌还给她，又把手伸进她袖子里，摸到那张路引，抽出来看了看，又塞回去。他不知道这些东西是什么，但他知道很重要。

沈令仪把他搂紧了一点。休息了一盏茶的功夫，站起来，继续走。

路还很长。